总布胡同

周末跟儿子和儿子的女朋友约饭，定在了建国门的川办。姑娘因故晚来一会儿，于是想起附近的赵家楼，虽然大名鼎鼎，但平时没有走到过这一块儿，从来没看过。于是信步前往。

从建国门地铁西北口上来，径直往北走，到著名的东总布胡同，再往北，就是北总布胡同。北总部胡同总共200米长得样子，远远地看到大字招牌——赵家楼饭店——在胡同北口，这就是赵家楼的遗址了。

轰轰烈烈的五四运动，爱国学生怒烧赵家楼，掀开了新民主主义革命的序幕。赵家楼之所以叫赵家楼，是因为它是明朝大学士赵贞吉修建的私宅。北洋时期，段祺瑞政府外长曹汝霖居住于此。当时，此宅有中西式住房50多间。由于曹汝霖、张宗祥、陆宗舆都是亲日派，参与了卖国21条谈判，是学生声讨的对象。学生游行队伍到达曹宅，曹不在家，学生把在曹宅打麻将的张宗祥错认为曹，痛打一顿，然后放了把火，烧掉了十几间房。

当年的赵家楼，已经荡然无存，只在原址上盖起了饭店，标识出事件遗址和中小学生爱国主义教育基地的字样。

赵家楼一街之隔，对面就是梁思成、林徽因夫妇住过的的宅子。前几年，因为城建需要，要不要拆掉这个院子，梁家的子女很是闹得厉害，成一时新闻。从胡同抬头看，越过灰墙，看到几栋灰色的房脊，黯淡落寞地静寂着。很难想象，这就是当年人来人往的“太太的客厅”，每天必到的痴情教授金岳霖先生，就住在后身，他们的常客费正清、费慰梅夫妇也住在附近，当年高朋满座，高谈阔论，女主人风情万种，游刃有余地掌控着局面，也掌控着男人，如今也只是留下一段佳话。

从北总部胡同往南，回到东总布胡同，向西溜达。右手边墙上，突然有一个大大的“57”，看里面，是一栋橙红镶白边的三层楼房。这种突出的标记，一定有它特殊的意义。果然，上网一查，是班禅的住地。在班禅之前，这里还住过张澜，沈钧儒。

其实我是想去东单路口看看中山公园里那个著名的牌楼的遗址的。进入西总布胡同，就像进入了工地。北京市的旧街区改造速度很快，想必原来的临街临建，现在已经变成垃圾躺在脚下，盖着绿色的网布。路走得坑坑洼洼，心也不耐烦。好在路不超过1000米，突然从窄胡同进入东单繁华的大街。我立在人群里找寻遗迹，转了几圈，才在胡同口南墙上看到一个四方的黑色刻字牌，因为牌前一尺处就是竖斜两根电线杆，晃了几下看个大概，知道这就是那地方，就是了。

这是一个耻辱的所在。德国公使柯林德，在八国联军侵华时，在此被清军击毙，清政府在签订了辛丑条约之后，被迫在此修建牌坊，纪念柯林德。当时牌坊很是气派，三间四柱顶部起楼。我想，当时的西总布胡同，一定比现在宽敞才装得下这个气派的建筑，果然，后来得知，这条胡同是北京第一条马路，德国人修建，可以跑汽车的。

一战结束后，德国成了战败国，这个牌楼也结束了它的使命，被移至中山公园，缩小形制，被赋名“公理战胜碑”，有了一点硬气。新中国成立后，五十年代，改名为“保卫和平碑”，有了点大气。

其实，我倒觉得，名字改不改，没那么重要，名字改了，心态变了，难道历史会变吗？

这一带，可看的还有很多，比如，看到一个原汁原味的当铺——宝成当——联想到附近的贡院，想当年可怜的学子变卖家当求取功名的苦相，那赵家楼的大学士，当年也是这么辛酸着飞黄腾达的吧？

还有很多文艺工作者萧乾、张光年、严文井等等都在这里住过，时间关系，没一一细找。

吃完饭，带着两个孩子往外走，路过贡院西街，我问姑娘：知道贡院是干吗的吗？姑娘摇摇头，我告诉她，就是考场，姑娘睁大眼睛，表现出不可思议的眼神。