时光如梭，步伐纷乱，一快一慢之间，人与人就那样失散了。
在时代的洪流前，我们无能为力，在变迁的来临时，我们手足无措。
如果不能对抗，不如放下；如果不能回到过去，唯有缅怀。
就是从开头的一群人合舞变成结尾只有一个人独舞，也可以尽情地跳，舞出人生的坎坷，对故人的思念，一生的惆怅。
天气渐凉，白雪纷飞；时光破碎，各自珍重。
电影《山河故人》。
讲述山西汾阳姑娘涛儿一家三代人从1999年到2025年的情感和故事。由贾樟柯编剧执导，赵涛，张译，梁景东，张艾嘉，董子健主演。
影片分为三个部分，第一部分讲述1999年的山西汾阳，女主角涛儿在张晋生和梁子之间发生感情纠葛，涛儿选择了煤老板晋生，梁子远走他乡。
第二部分发生在2014年，梁子发现自己患有重病，带着妻儿回到故乡，此时涛儿已经离婚，七岁的儿子在上海，并准备跟前夫移民澳大利亚。
第三部分发生在2025年，涛的儿子已经成年，恋上一个年纪和自己母亲差不多的中文老师。
这是一段横跨25年的关于爱和离别，抉择和舍弃的故事。
鱼与熊掌，左右为难
鱼与熊掌难以兼得，两全其美只是幻想。这在影片中多处出现。不但表现在涛儿的择偶过程中，还有梁子在爱人和前途的取舍，还有涛儿对儿子未来的选择。
01
代数问题还是几何问题
25岁的山西小县城老师，必须在煤矿工人和煤矿主之间的选择。
选择青梅竹马的穷人，还是日渐富贵的花花公子。前者脚踏实地，但一无所有；后者轻佻花哨，但懂甜言蜜语。前者日夜陪伴；后者攻势强烈。前者细水长流，后者激情狂热。
看得出来，小县城老师涛儿本来很享受这样的三角关系，觉得很“稳定”。不用纠结“代数问题 ”还是“几何问题”。但煤矿主张晋生耐不住了，迫不及待要排斥梁子。
看得出来涛儿并不是十分喜欢张晋生，也对梁子表示不舍，小城镇里也没有其他选择，女人如花，转瞬已25。
选择从一而终的一成不变的穷人，还是未知可否白首终老的跟上时代的暴发户。
熙熙攘攘的人群中，格格不入的手提大关刀的少年给出了答案。
02
选择前途还是爱情
在涛儿举棋不定时，张晋生曾经怂恿梁子，来，帮我管矿，潜台词当然是你必须主动放弃涛儿。
梁子作为一个应该读书不多，但顶天立地的争气男人，时常拜关二哥，怎么会为了富贵而放弃深爱了十几年的女人。
然而，骨气并没有什么用。预想中的那个经常同一个锅吃东西的以为会跟随的女人也没有选择与自己共对贫穷。
于是，只能大包小包地搭上大货车离开汾阳前往邯郸谋生。
残酷的是，影片并没有期待中的屌丝逆袭，团圆完满。有的只是雪上加霜，屋漏偏逢连夜雨。2014年，煤矿工人梁子查出了肺癌。带着一妻一子回到那个他在年轻时曾经信誓旦旦绝对不回去的汾阳破旧老屋里度过残生，并接受涛儿金钱上的救助。
疾病来源也不绝非偶然，这源于长期劳作和身不由己的异地谋生。
如果梁子当初权衡利弊，选择帮张晋生管煤矿，不用颠背流离，守候在涛儿身边，结局会不会不一样。
03
选择陪伴还是天各一方
离婚时选择争取把儿子留在小镇，还是让儿子跟随有钱的前夫去上海国际小学。显然大多数母亲都会选择后者。以为可以能让孩子独立，让孩子看看更广阔的世界，接受更好的教育，就是给予他最大的幸福。
即使与孩子长期分开越来越陌生。即使要在父亲逝世的葬礼上才能看到孩子。即使日后孩子已经不会说家乡的语言。
即使能给他的只有那么多。
一顿亲手包的饺子，一条随时能回家的钥匙。一个缓慢的拥挤的绿皮车之旅。
母亲认为，每一个人只能陪伴你一程。从汾阳到上海，从中国到澳大利亚。
却没想到，幼时母爱的缺失，导致儿子竟然爱上年纪已经能做他母亲的来自中国香港的中文老师。
生活是一个又一个的十字路口，人生是一道又一道的选择题。选择是苦恼的，甚至是痛苦的，选择了一条道路，就会错过别的风景，可以惋惜，但无法回头。影片这些决定不能说是错误的，只是输给了时代。
故人不再，山河如昔
影片的山河是巍然不动的汾阳文峰塔，是波涛汹涌的黄河，是沟壑纵横的土地。河山依旧，只是故颜改。
那个曾经日夜陪伴，默默观望着你的男子，因为你的拒绝，已经远赴他乡。
那个曾经开车小红车喧喧闹闹来追你的，在你前面流下男儿眼泪的，拿着炸药包想炸死情敌的男子，与你离婚后另娶他人，最终也离乡背井。
父亲在前往参加好友的生日会中于火车站一睡不醒；儿子也跟随前夫出国。
剩下你孑然一身。一个加油站，一间大屋，和一条老狗。
时光荏苒，人面全非。
故乡是一道时刻敞开着的门。等待着她的故人用手中的钥匙来开启。
梁子抛掉的钥匙由涛儿捡起保存起来；涛儿给到乐钥匙，给他一个随时回家的理由。
梁子最终回到故乡；到乐天天把钥匙挂在脖子上。
故人其实一直没有丢，只是放在心上。就像穿十几年的毛衣不舍得丢弃，最终穿在陪伴十几年的老狗身上。
时光破碎，各自珍重
25年，足够沉淀很多事。情感和命运在时间里拉伸拉伸，直至模糊不见。
即使你觉得心有猛虎，于囚牢中也是一筹莫展。
即使你的房子背山靠海，一桌子枪，但你失去了对手。甚至不能回乡。
我和你相隔的不只是汾阳和墨尔本的距离，还有隔阂的语言。以致于沟通和吵架还需要有翻译。
这是何等痛彻心扉的啼笑皆非。
没有结局，只有遗憾。
不知道从什么时候，离不开贾樟柯的电影。
在里边。总有着最本土的乡土情怀，最本色的演员演出。人物缺失感和无力感。
虽然这显然是一个俗套的故事，三角恋，母子恋。却有着不能不忽视的情愫，以致总会有某一个瞬间会落泪。
是源于那个一无所有的男子深情的眼神，是那个不得不割舍的双眼渐红的母亲，黄土冰河中朝天盛放的烟花，异国他乡的涛声依旧，那段烟幕弥漫的群魔乱舞，还是叶倩文的靡靡之音。
不肯不可不忍不舍失去你，也要牵手握手分手挥手讲再见。
我们无力决定未来，只能拥抱现在。涛的舞贯穿影片始终。
天气渐凉，白雪纷飞；时光破碎，各自珍重。
