故事要从《特工徐向璧》讲起。主角徐向北的生活状态简直再普遍不过：老婆有了，生活安稳了，日子开始变得无精打采，于是想寻点刺激了。他搬出了自己的双胞胎弟弟徐向璧，准备策划一出好戏，想着能为两人的婚姻生活注入一点新鲜感。没想到事情完全不受他的控制，差点演变成一出牵扯了外遇和命案的闹剧——幸亏作者在最后一刻成功救场。
听着有点像《致命魔术》里休·杰克曼演的那个掌握了分身术的魔术师罗伯特·安吉，你为他的能力惊呼，又仿佛看到他马上要掉进自己设的圈套里，胆战心惊。
《特工徐向璧》是一篇关于「替身」的小说。「替身」这个概念，几乎是我们面对糟糕现实的时候最常见的解决方案，就像小白在《后记：小说的抵抗》里所说的：「男主人公自己挑选了一条情节线，为自己重新设定了角色身份」。一旦生活令人厌烦，人们想的无非就是再给自己找个替身，旅个游，读个书，离个婚，在穿越电视剧里畅想一下不同年代的自己。如果是《革命之路》，找替身的方式就是「全家搬到巴黎」；如果在伍尔夫的笔下，那就是「戴洛维夫人想亲自去买花」。他们千方百计想印证一个健全、充实又快乐的自己。刻画一个替身，或者从别人为自己刻画的替身身份里逃离出来。反正，为了躲开眼前的一切，什么点子想不出来？就跟徐向北琢磨的那样，他直接让自己成为了另外一个人，在老婆眼皮底下，玩得跟作案一般，努力把故事圆得滴水不漏。
但危险同样存在。像徐向北这么干，等于给自己设了一个圈套。故事越到后面，你就越着急，这人到底要怎么才能从自己圈套的沼泽里变出来啊？小白的写作像是一个自我解绑的游戏，你全程跟到底的这个主人公，一开始就二话不说地跳进了自己的局里，给自己打的死结越来越多。这故事让人惊讶，因为它之后会衍生出很多种组合方式，有点像跟高手下棋，你的对手总是会自己玩出新的规则，让你的构思功亏一篑。最后，那些死结会因为一个没有注意到的机关瞬间解开，在这本书里，《特工徐向璧》是这样，《封锁》也是这样。
《封锁》更能体现这一点。它比《特工徐向璧》更加丰满和多层次，组合方式也更多。它发生在孤岛时期的上海，汉奸头目在寓所的爆炸中身亡，为了追捕刺客，日军把整栋公寓大楼都封锁了，展开恐怖调查。一个叫鲍天啸的鸳鸯蝴蝶派作家跑了过来，说自己有线索，接着，通过他讲述的故事，从一个身份可疑的女人和点心盒子开始，一步步把日军引入了漩涡之中，大功告成。
小白创建的密闭空间很过瘾，它的丰富主要体现在两个方面，一个是主角的举动和口述漏洞颇多，而他每次都硬着头皮把故事圆上了一个新的境界；另一个是吃，日军封锁公寓，粮食也不让进来，所有人都饿得慌。美味佳肴是提供情报线索的奖赏，于是讲完了一段故事，就能止止口水。两盅清炖狮子头、一盘云腿蒸鸡翅、萝卜丝氽鲫鱼，还有广东顺德菜豆苗炒鸽子……把这些食物送进嘴巴的过程就是无限放大一个人逃生欲望的过程，即便在危险时刻，他们也忍不住停下来，麻醉自己的器官，尽情制造一个个幻觉。
无论是《特工徐向璧》的和平年代，还是《封锁》里的恐怖时期，他们的生活里都带着一种相似的恐慌。无论是下一秒就可能被一枪嘣了，还是下一秒又要看见一个面无表情的老婆，他们的世界都是同样窒息的、绝望的、无处可逃的。他们需要美食，需要色情，需要迷幻，需要无穷无尽的想象力来拯救自我。所以，他们开始编故事。
编故事是基本的自救方法，古往今来都是这样，一个人要出门远行了，他是因为呆在一个地方闷得慌，他要赚更多的钱，看更大的世界，但归根结底，他是要得到一个新鲜刺激的东西，得到一个跟别人讲了不丢脸，还能让他成为更自由的自己的故事。孙悟空在花果山呆得久了，有一天突然来一句：「弟兄们，俺老孙去也！」他去干嘛啦，他是看到花果山里每只猴子尽管天天欢呼雀跃，却终究缺乏一些真正的精神慰藉，如果没有一个代表来给大伙儿讲讲外部世界的新鲜事，这帮猴子根本就活不下去了。
在封闭的空间里，尤其如此。「设想一下，在那个封闭环境中，人与人在空间上特别近，达到一种不自然的程度，就像监狱集中营。在这样的空间中，人跟人之间那种讲故事的需求，那种想虚构故事给别人听的动力大大增强，因为压缩和封闭空间内，人更成了政治动物。」小白这样解释《封锁》的设置。
没错，故事就是他笔下人物的解药。他们要逃离这种恐慌，就设置场景来模拟快乐，好让自己松一口气。这种恐慌也时刻发生在我们的生活中，我们也总能变着法儿地给自己的生活添点料，比如早上第一件事情就要刷朋友圈——我们在给自己找个理由，寻找故事，活下去。是想象力在制造快乐。
但小白的手法更加高级，在《封锁》里，他「用故事杀人，用故事救人」，并且让一个虚构的东西最终在现实生活中起了作用。那些穷追不舍的质疑和疯狂填补的破绽反而让人安心，因为我们看到的是一个个在生活里急于逃命的自己，而他们还是成功了。
