曾经啊，在一条偏僻的路上啊，有一只又脏又瘦的狗。他耷拉着耳朵这里挖挖，那里闻闻，四处搜寻着得以果腹的东西。虽然很少，但勤劳点，勉强还能生活。这只狗啊，过得也算快活，走到哪就在哪食宿，路上遇到一些被狗绳拴着走的，他故意昂起头自由地跑来跑去，他向来对那些牵着的是唾弃的。
可是谁知道啊，下了一场很大很大的雨，那雨滴有垃圾桶里的蛋黄那么大，打在地上的声音比农夫拿着锄头追赶他的脚步声还沉重。他无助地在雨里奔来奔去，弄得满身泥泞摔在地上。雨滴像鞭子一样抽打在身上，他想起了之前为了抢食物咬了一只只会摇尾巴的狗而被其主人敲打的疼痛，不由得啊呜呜起来。可突然间就不痛了，他抬起头，是一个女孩，一个撑伞的女孩，一个为他撑伞的女孩。
后来雨停后，他偷偷跟上了女孩，边跟边观察，最后知道了她的家，他也开始习惯在这附近生活。这时，他注意到了隔壁被拴着的狗，起初，他不屑一顾，接着其主人出来了，那只狗用爪子捋捋头上的毛，然后伸出舌头、摇起尾巴，乖乖地坐到了地上，主人摸了摸他后拿出来一大碗的食物还有垃圾桶车轱辘那么大的一块肉，他不禁流起了哈喇子。
于是每天夜里，他开始模仿那狗的动作，后腿蜷缩，前腿撑起头颅，张嘴吐舌，摇起尾巴，越做越有型。接着他估摸着女孩的生活轨迹，最后鼓起勇气跑到了女孩的身前，蹲坐，吐舌，摇尾，一气呵成，女孩没有摸她，只是笑了一下便走开了。一开始他觉得，可能是做的没那么标准，他又反复练习，可依旧没有任何效果。
直到有一天，他翻进了女孩的院子里，透过窗户，他看到了一个头发抹了油的男人，他和女孩搂搂抱抱、有说有笑，这是她第一次看到女孩那么真诚的笑。他低下头，默默地走开了，他决定回到最初生活的那条偏僻的小路。
之后的日子照常，但有了很多不同。他开始注意形象，时常用舌头舔舐自己的毛发和脚垫；遇到被牵着的狗，他不再是蔑视，他羡慕着、幻想着被她牵着；他吃的越来越多，肌肉从体内冲撞皮肤，他的毛发越来越有光泽。
一天，他不断地睁开又闭上眼睛，甚至用前肢用力地踢向旁边的树木。她出现了，他立刻跑了过去，这次他没有蹲下摇尾巴，他只是在距离一两米的地方骄傲地昂起头、挺起尾巴。她一眼就看到了，摸了摸头，喂了一些火腿。他又开始充满了期待。
终于他还是忍不住凭着记忆到了女孩的家。女孩一个人孤零零地坐在院子里的秋千上，看到他来了很是惊讶，拿出了一大碟子食物。于是他便在夜里帮她守着院子，抓到的野兔也会衔到她的脚边。慢慢地，过了几天。可他还是听到女孩时不时的叹息、偶尔的抽噎。
他又回到那条偏僻的小路，他找到了路边村子里最古老的树爷爷，这里的动物有问题都会去请教他。树爷爷得知后，叹了口气，他在等了一个小时后，树爷爷抖了抖树枝，几片叶子落在了旁边的池塘里，说，每天早上，阳光未升起前，捞一片叶子吃下去。他问然后呢，树爷爷没回答，只是他感觉下了几滴雨。
第二天，他在凌晨摸黑去了池塘，吃下一片叶子后，变成了一个又高又帅的小伙子。看着水面那张帅气的脸，他高兴快了。他去找了女孩，女孩也是一见钟情，很快就快乐地生活在了一起。他每天早上去、晚上回，一天十多个小时待在一起。他们一起听歌，一起看电影，一起吃饭。他安静地聆听着女孩的过去、女孩的吐槽，学着去理解女孩的思想、女孩的爱好，越发喜欢上了这个世界。
渐渐的，他无法自拔地爱上了女孩，一次池塘里没了叶子，他举起双手疯狂地摇晃着树爷爷，以求那神奇的叶子。树爷爷最初是拒绝的，可耐不住他不断地去索求，最后又抖落一些。女孩问他，他喜欢他的什么？他回答他喜欢女孩的温柔、善良。女孩又问，温柔、善良的女孩子很多啊，为什么是她。他说，这是命里的缘分，没准我上辈子是条狗，而你恰好救了我，这辈子是来报恩的。她说，那你可要好好爱哦。
可世事无常，总是事与愿违。他走了，无声无息地走了，当然不是被迷了眼或变了心，他爱得太深了。他知道他始终是一条流浪狗，不配爱情。那段时间的生活，让他了解到了人类社会，了解到了现实的残酷。他没有能力给她未来，没有能力给她幸福。他知道她会痛，可没办法，他必须要离开。
他又变成了一只狗，威风凛凛的狗，瘦弱不堪的狗。他躲着她，默默地守在她家附近，听着她的哭泣，如刀割在自己的心上，他明白，这是他自作自受的。几个月后，有一个劫匪潜入了她家，她发现了尖叫了一声，他赶忙跑了过去，一口咬住劫匪的大腿，而自己也被对拿出腰间的刀捅入身体。神奇的是，他觉得并没有那么痛，反而很舒心，他紧紧咬住了劫匪，直到听到警笛声才闭上了眼睛。
他死前也没看一眼女孩，他很愧疚，死亡反而是一种解脱。再次睁眼时，树爷爷问他，还要叶子吗，他转头看向池塘，一望无垠，风吹琉璃。他说，不了，他要离开这里了，可能去流浪，可能去试试考编制，反正不会再待在这里了。另外，希望树爷爷能代他照顾照顾她，她是一个很好的女孩。
一阵风吹来，叶子如同演出落幕的礼花，一只俊俏的狗湮灭在远方的日出里。
