小学四五年级的时候开始流行高木直子的“一个人系列”绘本，《一个人住第五年》、《一个人上东京》、《一个人的第一次》，当然还有后来的“150cm life系列”。
第一次看她的绘本忘记是从哪个同学手中传来的了，那时候真好啊，关系好的同学之间会互相传看书本。初中的时候，除了制霸女生圈子的校园言情小说以外，郭敬明建立起的出版帝国的出版物在文学少年少女的圈子中也能够分一杯羹。还流行过寂地的《我的路》系列、阿狸的系列画册，和《追风筝的人》。
高木直子的绘本，我记得我还跟低年级的小师妹借来看过。对了，那时候甚至还有跨年级的书籍传阅。后来第一次在网上买书，买的正是她的《第一次一个人旅行》。不是在当当，也不是卓越亚马逊，而是当年还存在的腾讯“拍拍网”。
构思这篇文章的时候，或者说一个人住的时候，每天一个人走在回家的路上，关于“时代变迁”的感慨时不时就会跑出来。
如果说在我心里播种“一个人住”这个概念的是高木直子，那么这棵植物成长到我初中时，我对“一个人住”的想象已经变成了“背着吉他的北漂乐队少女”这样的定格画面，画外设定大概是这样的：
在一条昏暗寂静的胡同，橘黄色的路灯下，喝了啤酒（对，啤酒）但是异常清醒的乐队少女走在湿漉漉的老旧石板路上，摇摇晃晃地走向绿色铁皮门，她在有她半个身子那么大的包里摸索着没有钥匙扣装饰的单调钥匙串。开门之后是一个狭小、黑暗的房间，钨丝灯亮起，这里隔音不好，楼道里脚步声、楼上楼下夫妻的吵架声、对孩子的斥责声都听得清清楚楚。
这个想象的来源，到底是千禧年过后每晚做完作业之后跟着我妈看的那些国产电视剧，还是榕树下或是新概念那些写手们的文字，我也搞不清楚了。
而我对“时代变迁”感受是，现在的孩子们对于“向往的生活”的追求，可能跟我们过去有过的想象不一样了，可能大体趋同了。由于社交平台和视频平台的兴起和普及，描绘“一个人住”的美好样子，已无须凭己力做太多想象，因为Up主博主们的Room Tour视频已经给出了底图和模板，剩下的，只需要填充一点个人风格的色彩就好了。
于我而言，“一个人住”的实践，是从高中的住宿生活开始的。虽然学生宿舍生活也并非真正意义上的“一个人住”，但却帮助我实现了“离开家”这个层面的独立。而真正开始一个人住是毕业后的第二年。
我住的地方，让我有种回到19世纪工业革命的英国，当湖畔派诗人邻居的时空错乱感。
地理上它处于深圳和惠州、东莞的交界处，空间上它是深圳所剩无几的小工厂聚集地，而这些小工厂在不断向惠州和东莞迁移，旧厂房被改建成一栋栋公寓。之所以说是湖畔派诗人的邻居，是因为附近又有生态园和创意园，新建设的社区周边住的人不多；出门走一段路就有一个挺大的湖，植被覆盖率比较高，空气很好，但夏天的时候蚊虫也比较毒；公寓门口有一条新修的水泥路，干净、弯弯曲曲、高高低低，呈多重S型；粉刷的白墙上画到一半的公益涂鸦还未完工。
2018年4月22日，在这不足20平方米，没有厅但是带厨房和独卫，通风尚可，采光过分优秀的小单间，我正式开始了一人住的生活。
凌晨三点的来电
入住第三天的凌晨三点多，我接到一个“午夜来电”。
原本习惯关机睡觉的我，那天晚上例外地没有关机。在电话响之前，熟睡如我也察觉到了周遭有些响动。
“JJ，你现在在哪里？”是住同栋楼的同事小C打过来的，我们俩同一天在房东处签合同交定金的时候，发现对方是同事兼老乡，于是“两眼泪汪汪”地决定要互相多多关照。接到她的午夜来电我的第一反应是，担心同为独居女生的小C的人身安全。
“怎么了吗？我在睡觉呀。”当时觉得小C的问题很匪夷所思，大半夜我还能去哪儿？但我听到了楼下有叽叽喳喳的声音，走到窗边想看看外面情况。
“那你现在听我说，不用紧张，你先穿好衣服，然后赶紧下楼。2楼着火了。”我住在4楼，小C住在2楼。
“什么？！”
“没事的，暂时还没有很严重，已经报警了。”
“好，那我赶紧下去。”
“好的，不用紧张，你小心点。”
“楼道里没有火之类的吧？”
“没有，火势还没有蔓延出来。”
“好的”。
挂了电话之后，因为小C重复了几次的“不用紧张”，我换好衣服，穿着拖鞋，拿上房卡和手机连跑带跳地往楼下跑了。每下一层楼，楼下人群骚动的声音就愈清晰。已经有很多人在楼下等待了。虽然大多数人都是轻装上阵，但看到小C背了个包，装好了电脑和重要的证件。我顿时懊悔自己的疏忽和缺乏经验。
虽然不一会儿消防车就来了，但疏散和灭火工作还是持续了一个半小时以上。彼时，当那对引起火灾的小情侣被消防员从房间的厕所里解救出来，楼下人群并没有上前责怪或者是大声抱怨，但还是可以感受得到，大家的目光一下子都聚集到了他们身上。他们还是被消防员和居委会管事的人狠狠骂了一顿。一开始我对火势没有直观的认知，但后来去二楼找小C的时候，发现事发房间和附近房间的门墙都被烧得乌漆嘛黑。那天晚上，由于浓烟残留的气味，很多租客选择直接放弃睡眠，相熟的年轻人们聚到一个房间打牌，而有些人则准备出门去公司了。
消防员为了确认房间内没有人，把敲门没有回应的房间都撬开了，下楼前习惯性关了门的我也未能幸免。房东承诺了我们会更换门锁，但处理得非常缓慢，拖了两三天才把门换好，那几天给我们造成了很大不便。但是入住一周就发生了这种事情，确实让我更加注意消防安全了。
除了消防安全，“独居女性的人身安全”也是绕不开的话题，而我所有的防范措施基本上所有的措施都是拙劣的模仿，并无其他独特创举。真要说的话，除了小C提议买的防盗锁链以外，我还习惯在门上挂一把长柄伞，以防半夜有什么动静，可以产生较大声响以及用于防身。之前还在网上看到过，独居女生可以在晾衣服的时候挂一条男式大裤衩。虽然我也觉得是个不错的办法，不过最终还是没有实行过。最近社会新闻爆出来的“针孔摄像头”事件，对此我虽然时而也会非常警惕，却并没有发现什么有效的防范办法。在微博上看到，可以通过看附是否有一堆古怪的WiFi的办法来检查。嗯，姑且认为这是个可行的办法吧。
每个人生命中，
总要遇到那么几个渣房东/中介
微博金句“每个人生命中，总要遇到那么几个渣男”流传甚广。每个人的人生中是不是真的会遇到那么几个渣男我不太清楚，但我确信，作为初出社会或者初来乍到的小白，遇到渣房东或渣中介的概率应该更大。刚走出象牙塔的毕业生，与在社会大染缸里浸淫已久的中介房东之间的对决，注定是一场势不均力不敌的较量。
最开始找租房信息的时候，下意识就会去家喻户晓的“58同城”，后来受到豆瓣社会人的指点，才知道58上不实信息和中介泛滥。拍着胸脯跟你说不收中介费的中介们，其实从你每个月的房租里抽成。于是第二次租房的时候，我学会了用豆瓣的租房小组找房东直租或者租客转租。
最初在“58同城”上收藏了很多“又平又靓”的房子，但心里始终觉得图片与实物有差距，所以我想到了一个“过渡方案”：计划先租一个月魔方公寓。这个方案还蛮适用于“异地租房”又没有时间看房的情况，先短租一两个月的品牌公寓，等到了那边开始工作之后，再利用周末时间去看房子。品牌公寓价格较高，但环境和设施也比较有保障，关键是支持一个月起租。
在爹妈的劝说下，我决定在入职前还是去看看房子，结果没想到只花了一上午的时间就定了下来。尽管在入住的时候很幸运没有踩雷，但在搬家的时候，还是受到了千般万般刁难。
住了一段时间之后，房东换了一个见钱眼开的管理员。他不满意房东给自己的薪资，每天想着怎么从我们身上敛财。他把整栋楼的租户拉到一个群里，要么代发周边健身房理发店的小广告，要么就向我们提出一些“收费规定”，比如电梯完工了，他说要收电梯费，群内大佬出来怼他说最初签合同房东说电梯服务包含在管理费内。这件事后来不了了之，他又想出来了一些“增值服务”——卖桶装水之类的。他为了捞油水，甚至可以自作主张把冰箱和洗衣机的额外租用费提高，不过也只能骗骗新租户了，老租户都知道房东说的不是这个价格。
原本看在他帮我抓过一只“世纪小强”（住在生态园附近的特别“礼遇”，保持围笑）的份上，我平日也就好好相处，租期到了之后我决定搬家，退房之后他非得说我没有打扫干净房间的卫生。于是搬家之后，我下班带着去污剂回去又打扫了一遍，他还是不满意。只要他不满意，我就拿不回我的押金。那时候一边擦着厨房油污的我，想到了小燕子落难民间之后，被黑心人贩子抓起来干苦力的那张表情包……最终我搞卫生搞到当晚9点多，他见我一根筋继续打扫卫生，不会给他什么额外补贴了，也就松口了。当时的我又气又饿，强忍着眼泪才没掉下来。
最后结清水电的时候，我顺手抹了个零，矿泉水桶也没有向他退押金，这位管理员马上又眉开眼笑了。那一刻，我才意识到，下次遇到类似的人和事的时候，最便捷的处理方法是什么。
这件事情让我极其庆幸自己的租期只有半年，租期在租房过程中，是个极其重要的考虑因素。一般来说租期都是半年，有很多也需要签一年的合同。在半年和一年可选的情况下，房东都会通过打折让利鼓励你签一年的合同，虽然他会跟你说，成功转租即可返还押金，但总存在转租不成功的概率。假设你因为工作或者生活的变动，需要退租，一时之间又无法找到“接盘侠”，那么这时候就非常棘手了。要么牺牲押金，要么继续按月交租。尤其快过年那几个月，房子很难租出去。根据我妈的说法，从前那会儿，在深圳这个移民城市，很多人为了省钱，甚至在春节长假之前退租，把行李放在朋友家，过完年再回来重新租房。
转租在你合租的情况下会更加麻烦。举一个真实发生在我朋友身上的栗子，假设你或者你的舍友要退租，一时半会儿找不到其他合租的人，那么就会变成一个人要承担两个人的租金。毕竟“合租室友”的关系区别于学生生涯的“舍友”关系，这种关系除了朝朝暮暮的生活起居，还涉及到金钱利益的问题。所以，如果有缘找到志同道合的、生活习惯相似的室友，比起遇到好的大学舍友，是更加幸运的事情。
半年后，在我决定搬家之后，我用塔罗牌瞎占卜了一卦，尽管牌面解读出来的意思是，“建议合租，并且会有好的际遇”。当时恰好也有朋友向我发出了合租的邀约，但性格使然，为了杜绝一切麻烦，我还是搞了“一刀切”，顽固地选择了一个人住。
一人暮らし
有个朋友听说我一个人住觉得很奇怪，虽然他也是一个人住。姑且不考虑性别因素，他还是觉得，一个人住不是主动选择，更多是被动接受。即使他一个人住，也要养个猫猫狗狗来陪伴自己。
2018.4.22-2019.3.13。认真算起来，我一个人住的时间不过短短10个月，一年未满，并且我基本上周末都会回家住，真要说起来，其实是个“半吊子”的“一个人住”。但是，这10个月的独居生活，是我非常怀念的一段时光，也是我无比宝贵的人生经历。尤其是我不能够确定，在未来的生命里，是否还有机会，再次一个人住。
初学日语，不太明白这样一个词为什么会出现在考纲必背里：
“一人暮らし”
后来才逐渐明白，在不同的社会里，一个人生活可以是一件稀松平常的事，也可能是一件不大寻常的事。中文里的“独居”，听起来既孤僻又疏离，但“一人暮らし”听起来，却是一个人过小日子的感觉，乍一看，还像是“一个人的傍晚”。
偏偏，在10个月一个人住的生活里，我记忆最为深刻的，不是“一人食”的愉快烹饪，也并非“一人时”看剧的任意欢笑，而正是每天下班后，那些一个人回家的傍晚。在公司你需要工作和社交，回家了要忙家务活儿和看剧看书。只有在回家路上，才是一天之中思想活动最为强烈的时刻。一天的工作结束了，回想做些反省或总结。一个人的夜生活开始了，回家路上考虑今晚买什么菜煮什么吃看什么剧。如果实在太疲惫了，就随意识漂流，抑或是放空。
暮色中，太阳落下去了，但天还是亮的，白的。唯一的黑影，只有远处那些繁茂且杂乱的树木。回家路上时常能看到猫猫狗狗们出来溜达，天气好的时候，还能看到美丽的晚霞。台风过境，好些树木和湖旁的护栏都遭了秧，路边的高高的棕榈顶上稀疏大片的叶子像拂尘一样在风中狂乱地扫动着。
如果给我每天走过的这些路做个延时摄影，再将这些镜头重叠起来，就能看到，我的身影穿过晨光走向暮色，又从暮色摆渡到了晨光。
• END •
排版/天仕
图片/天仕
文字/天仕
由于篇幅有限，我选择把一个人生活的具体内容后续另起文章，在这篇《一个人住第一年》，仅对“一个人住”的执念和“一个人住”时遇到的drama事件做阐述。敬请期待《一个人住·一人食》和《一个人住·一人时》~
