我家院子里有两架葡萄。
一架是白葡萄，一架是紫黑色的葡萄。
我至今不知道白葡萄是什么品种，但是紫葡萄，非常有幸的，我在上大学之后知道了，它的名字叫“美人指”。
很可惜，那个年代的我不知道它有个这样诱人的名字，因为这种紫葡萄在完全成熟之前，实在是酸涩的很。之所以它与我没有多大的缘分，就是因为这个。
我吃葡萄是从葡萄的个头差不多大的时候开始的，一直吃到国庆节前后葡萄从架上剪下来，紫葡萄实在是不合我心意。与此相反的白葡萄就很得我心了，八月份的时候还是酸的，但相比紫葡萄的却味道十分平和了，我可以从暑假一直吃到国庆，一点一点的感受糖分累积，是一件非常值得欣喜的事。
我爱吃葡萄是从很小就开始的，我曾经一直反复对爸爸说，我拎着一串葡萄照了张相，后来，我在被妈妈锁起来的一个相册里找到了那张照片，照相馆的塑料背景上贴着一张红纸，用毛笔写着几个大字——“两周岁留念”。很多人对我记事早这件事深表怀疑，但我很确定，我非常清楚的记着这件事。
后来我想，之所以能够清楚的记着，无非是因为那串葡萄。
我的生日是在冬天，有一年我的阴历生日还正巧和一位伟人的阳历生日同一天，这让家里的长辈们倍感荣幸。我家的葡萄，在那样的寒冬里早就存不住了，所以冬天想要吃葡萄的话，就只能去商店里买。所以，能够在别人都吃不到葡萄的时候拎着一整串葡萄，实在是值得我好好记着。虽然不记得买来的那串葡萄什么味道，但我想，终究是比不过我家的葡萄的。
那两架葡萄陪了我将近20年，终于在新盖房子的那一年被推到了。
虽然后来，叔叔又在其他地方重新种了一棵葡萄树，但我对守着这一架葡萄长大这件事，已经意兴阑珊了。
