在很久很久以前，有一只漂亮又气派的虎斑猫。它活了100万次，也死了100万次。每一次它都会重新活过来，重新成为同样一只虎斑猫。但每次它又是不同的，在100万世中，它曾经是国王的猫，是水手的猫，是魔术师的猫，是小偷的猫，是老婆婆的猫，是小女孩的猫……它有100万个主人。
每一次，它的主人都非常爱他。
每一次，它死的时候他们都为它痛哭、把它安葬。
但它却没有掉过一滴眼泪。不但不难过，它还很讨厌它的主人。在100万次生命中，它被箭射死过、被淹死过、被狗咬死过、被衣服勒死过，也寿终正寝过。但它对死，一点儿也不在乎。
直到有一世，它成为了一只野猫，不再有主人。猫高兴极了，它最喜欢自己了，现在终于自己成了自己的主人。
其他的猫也非常喜欢它，每只小母猫都想嫁给它，送给它各种各样的礼物。可它只是说：“我可是死过100万次的！”它谁也看不上。
可有一只美丽的白猫，始终对它不理不睬。猫怎么试图吸引白猫的注意，白猫都只是淡淡地回应一句：“哦”。 终于有一天，猫对白猫说，我可以在你身边吗？白猫没有说“哦”，而是说“好”。
于是它们在一起了。猫再也不炫耀它的100万次生命，而是用心爱着它们的孩子们，也爱着白猫。甚至超过了喜爱自己。
它希望和白猫永远在一起。
有一天，白猫躺在猫的怀里，安静地再也不动了。
猫第一次哭了。
它从早哭到晚，又从晚哭到早……哭了100万次。
然后它停止了哭泣，躺在白猫身边，安静地再也不动了。与爱的人相伴，执子之手，与子偕老。有100万个人为这只猫哭过，可它从未为任何人落下一滴眼泪，直至它遇到了心爱的人，把积攒了100万次的眼泪全部倾泻到了爱人身上。
虎斑猫的爱令人感到深沉
从此，猫再也没有活过来。死亡是人类最恐惧、也最好奇的命题。一只猫，生了100万次，死了100万次，这时的生命对它来说不过是个数字，没有任何值得记忆和期待的内容。不知为什么而活，也不惧怕任何形式的死。因为它知道自己还会重生，并对这一世无所眷恋。
直到出现了白猫——这个使它重新认识生命的存在。这只猫在白猫身上获得了爱的能力，这是它在以往100万次生命里都不曾有过的体验。爱让它希望得到“永远”，但也许越“爱”、越想“拥有”，就会越快失去；然而也只有失去，才会体现出爱与拥有的珍贵，才能懂得爱的含义，也使他终于在第100万零一次生命的时候，才知晓了生命的意义。
这部深刻命题的绘本，却用童书的形式表达。绘制这部童书的时候，佐野洋子已经60多岁了。不知是幼时的经历和记忆让她对这个命题耿耿于怀。我家也有一只猫，
我只是简单称呼它为“猫猫”。它对这个名字也很满意，每次一喊它的名字，就会马上跑到我的脚边来，用它柔软的身体蹭我的腿。在我还没有出生的时候，猫猫就已经在我家混熟了，和当时农村里常见的猫不一样，猫猫的毛色黑白相间，在一群黄毛猫中间显得有些与众不同，俨然成了它们的领头老大。
