我在医院实习的时候喜欢一个老师，在实习结束回校后的宿舍卧谈会上，才发现原来每个舍友都喜欢过带教老师，当时宿舍的口号是“我要变得更优秀，这样才能追上我喜欢的人的步伐”，我们这些尚未踏出象牙塔的菜鸟们，一个比一个有斗志。

大学课程我们根本没有学过骨科学，所以每次经过医院9楼骨科的时候总会想着，到时候轮转到这里，估计会一脸懵逼被带教骂死。

每个科室都会分为几组，每个组由一个主任，一个主治，一个住院，1-2个实习生组成。终于轮到骨科，总带教给我们分配老师，只有分配我的时候他徘徊不定，然后我看着科室医生的名字，发现有个人的名字和我好朋友差不多，我就说“老师，我就跟这个张老师吧”。我们三个进办公室后，我也找到了我的带教，一个180左右、中等身材、白皙的年轻帅哥，我弱弱的说“老师，我是跟你一组的”，他点了一下头，问了一句“哪个学校的？”“中医药大学”。再次看了一眼就说“下午有个朱老师，他会教你”，然后他就自己跑去换药了，一个早上都没再和我说话。下午朱老师过来交代了一些事情，开始教我写病历。晚上因加班写病历，张老师带我们两个去吃饭，他点了很多好吃的，没有早上那么拘束，很健谈也很风趣，原来他不是一个严肃的人啊。

第二天查房，我抱着病历跟在主任和张老师后面，在一间病房前，他突然停住脚步，而我直接撞到他后背，我听到他的闷笑，而我只想找个地钻进去。开完医嘱后，我很兴奋的准备去手术室，可却被手术室护士阻止了，因为手术医嘱上忘了报我的名字。我怯怯的回到科室，眼泪忍不住往下掉，过了很久，老师上来了，他和我道歉，向我解释，我又忍不住眼眶红了。

接下来的每场手术我都会上台帮忙，取内固定术，髋关节手术，脊柱手术，截肢，我参与了几乎所有的骨科手术。我最喜欢待手术室了，我只需静静的听主任和老师操作、交流，不用说话；口罩遮住表情，让我不用担心因手术和老师触碰双手导致的脸红；我可以近距离观察老师英挺的眉毛，长长的睫毛。手术室是我唯一可以明目张胆放出那只叫“暗恋”的小兽的地方。

一天过去了，一星期也快过去了，时光从指间流逝，越想抓住，它走的越快。我想好好珍惜在骨科的日子，我想多和我喜欢的人相处，因为我知道，我一离去就再也不会回来了。我几乎都呆在科室，轮转只有2周，我申请延迟了一个月，过年也提早回来上班，我很少讲话，特别不擅长和张老师说话，每次只会做好他交代的事情，帮他写病历，像我这样没有外貌没有背景的人，只能用帮忙来表达我的喜欢。

渐渐的，我开始会和老师交流，偶尔也看到他生气，我很怕他对我生气，可从来没有，他不会取笑我，我问再愚蠢的问题，他都会温柔的回答。过年的时候，我给了他们明信片，落款是小白，他们并没有说什么，只是从那以后，他们就开始叫我小白，而不是实习小妹了。后来的后来，有次跟着老师做石膏固定时，他双手沾满石膏，让我帮他从口袋里取东西，然后我发现那张明信片还在口袋里，虽然已经很褶皱了。我感觉我眼睛都在笑，有什么能比你喜欢的人一直珍藏着你送的东西更让人开心的呢！

有一次，老师带我、朱老师去爬山，还带上了一个女生，那个女生很漂亮很苗条，打扮的也很时尚，我低头看了一下自己，觉得不应该出来的。女生和老师他们很熟悉，很健谈，我彻底的成为一个隐形人，我努力看风景，可余光总能看到老师和她，我无法反驳，他们挺配的。那一刻我心里有场海啸，可我只能静静站着，不让任何人知道。爬一半时，老师把外套脱了，让我帮他拿，还问我累不累，我惊呆了。这时，女生说大家一起拍照吧！我很不愿意的，老师拿着单反，让大家摆好姿势，拍完一张后，突然说“小白，你都没有笑，笑一下”，估计第二张照片我的脸非常红。

下周我要回学校了，我好舍不得，舍不得在骨科得到的温暖，舍不得离开我喜欢的老师。我难过的告诉老师，下周我就要回学校了，实习结束了。老师沉默了一会儿，问“小白，你看过电影没？明晚我们去看电影吧！”等到第二天，因为很多急诊手术，晚上10点才从手术室出来，老师送我回去的路上，我嘀咕着“果然我的运气差啊，看不了电影”，他耳朵极好，说“都怪主任，明天让他不安排手术，咱们去看电影！”

最后一天查房，只有我和张老师，我已经可以应对自如了，不会再撞到张老师后背，不会不敢和他说话聊天，但我仍然没勇气和他合照，换药开医嘱做完后，已经傍晚了。主任过来说“小白明天回学校了，今晚我带你们去吃饭！”我们几个兴高采烈的跟着主任，吃完饭后，老师带我和朱老师去看电影，走进影厅的时候，也许是再也见不到了，也许是当时我太开心了，也许是昏暗的灯光气氛太好了，我从旁边挽起老师的手臂，抬头说“老师，你真好！”我看到他一愣，然后笑着说“早知道就应该早点带你来！”

电影结束后，他送我回来，路上都没说话，到宿舍的时候，老师说“以后有空都可以回来看我们”。看着他远去的背影，我的泪一下子来了。我好喜欢他啊，我喜欢他跟我说“小白，你去告诉护士姐姐……”，从他口里说出的小白特别好听；我喜欢屁颠屁颠的跟着他去会诊，我喜欢当我做错事时，他温柔的责骂“傻瓜！这个只要……”我喜欢他带我去看电影，那是第一次男生约我看电影，我喜欢当护士姐姐责备我时他袒护我，我喜欢他那颗聪明、善良、负责的被掩藏的爱心……可是像我这样的人喜欢他，就像喜欢天上的太阳一样……

明天我就要离开此地，离开这即将陌生的熟悉，带着我永不见光的暗恋，带着被时光掩埋的秘密，正如塞林格写的那句：“爱是想触碰却又收回手”。