爸爸——一身缝制的老式西服，冬季里面加一件穿了多年的蓝色毛衣，一双老北京布鞋可以过完整个四季。

谁也不会想到，他会是一个超市老板，一个老师，一个电工的父亲。因为他太朴素了。即使穿梭到大街小巷，永远是那辆老式大梁车子陪伴他走街串巷。

爸爸部队转业为企业工人，年轻时吃尽了苦头，也落下了许多疾病，已经六月才会脱去毛裤。修理装载机是个辛苦活，挣钱也不容易。爸爸手艺好，有许多人登门求教，找他维修。爸爸样样是行当，什么都会干，装工具用的板房收拾的井井有条。弟弟和爸爸一样能干，受爸爸的影响，修理装载机也是行家。

能见证爸爸历程的是他一套套的工作服，虽用于修理时穿，却一点没有油腻感。这上面散发出的味道是为儿女前程劳作的血汗，是为家里创收时的积劳成疾，是年老了闲不下来的拾拾掇掇。

爸爸是正儿八经的农民的儿子，如黄土地般质朴，充满能量，他把这一丝丝能量均匀的注入到我们几个孩子的身体内，逐渐成长，塑造了我们倔强的性格，善良的品德。

爸爸的脾气很暴躁，我和姐姐们直到出嫁了才不害怕。可就是他却能搞出许多小发明，节省了我们的工作量。每根电线，每段铁丝，每个钉子都有固定的地方。他好学，多思，坚持，爱惜身体，面对困难想对策，工作笔记达到了许多本。他勤俭，一部手机用了十年，直到现在仍然拿着，上边的符号都看不清了仍然不肯换去。爸爸用的是诺基亚，最早流行的红外线手机，如今早已成了古董。表弟向我借充电器，爸爸问是诺基亚吗？我看到表弟一言不发的笑了，我也不是滋味。爸爸说用惯了，感觉舍不得，质量好的很，不忍心换掉。爸爸因为好学学会了笔画打字，而我竟然都不明白怎么用这种打字法。去四川培训时离家半个月，爸爸为了给我发短信，跟着一年级刚学拼音的女儿硬是学会了拼音，自如的和我发短信聊天，询问我的情况，谈谈家里近期的事情，还用彩信添加文字发来了女儿六岁的生日照片，我好感动，更感恩于爸爸对我无限的关怀。

爸爸把我们几个管的很严，现在觉来，甚至感到小时候十分压抑，不敢多讲话，要把屋子收拾的干干净净，放学回家迟一分钟都要生气，必须汇报个清清楚楚。我们没有零花钱，除了理发，修自行车，买学习资料。

我小时候犟的很，我还在爸爸腿上打过两条子。家里盖房子，忙的团团转。我跟姐姐去了她同学家，跟家里没说。后来就挨打了，爸爸批评我，我二话不说去找了竹竿，还训爸爸为什么打我？爸爸哭笑不得。

我和弟弟老在一起，捣乱也是。我俩在耳房打闹，吵醒了隔壁午休的爸爸。我听到隔壁的动静，赶紧拉开被子假装睡觉，可自作聪明的举动仍然换来了挨打。打完缓了一会，搬俩板凳在院子里继续跳，然后再让爸爸一顿骂。可完了又跟没事似的。

爸爸给我买过两样东西:一件印着小鹿的外套，一本45元的汉语词典。就是用这辆大梁车子，上面挂着的工具包装回来的。小鹿外套我不喜欢，因为穿上那件外套，我就被托在外奶家了，好久才回到家里，虽然爸爸是按照我的意思买的，要16元钱，真的很贵。这本汉语词典我一直留着，这样全面的版本现在怕是没了，最主要的是那是爸爸冒雨买的，侧面的名字也是他亲手给我写的，尽管我不能像老师要求的那样，在侧面边上标记26个字母以方便翻书了。

哪个儿女都看不到爸爸默默做的，妈妈的爱更直接些，让人更会沉浸于享受之中。

初三那年冬天，学校组织义务劳动，我胳膊摔断了，牙茬骨也错位了。当时正学抛物线，我也不用画图了。每顿都有好吃的，妈妈的饭比平时香许多，也丰富一些，我只知道妈妈希望通过增加营养让我取得好成绩。姐姐带我捏好胳膊回家后，我就被爸爸骂了。他反对学校搞劳动，骂班主任不管学生，我都记不得当时的情景了，就是有点觉得爸爸怎么这样啊，真害怕他真去学校找老师，给我丢脸。

那个冬天好冷，还老飘雪。将近四十天的时间，爸爸就那样孤孤单单的在新修的大门口等我放学。一放学，在亮起的路灯下，我一眼就能看到围着过时的灰色毡毛围巾在人群中找我的爸爸。我很自卑，不愿意让别人关注我，更不愿意让别人看到我家的人。妈妈收拾周正来学校找我我都不愿意，因为同学们对这些很好奇，更何况爸爸就这样骑个破车子来接我回家。我知道我不该这样，我的成绩很好，老师对我的爸妈都很尊敬，可我总是克服不了这种心理。

元旦晚会很迟才结束，而我中午上学并没有告诉爸爸有晚会，爸爸等了我两个小时。教室里的我看不清模糊的窗外，更看不到两鬓已斑白的爸爸如何焦急的等我，手都冻僵了。晚会后我快速跑到校门口，爸爸继续埋怨，我的眼泪止不住的掉，我伤心什么，我都理不清。

第二年六月，我以优异的成绩考上了高中，又以全市第二名的佳绩被师范录取了，双喜临门。