周六下午，我带李秋兰去了面馆二楼的书房。
李秋兰曾向我承诺，她不会说谎，我不知道这话是不是意有所指，但与李秋兰聊一聊已经是迫在眉睫的事情了。我们都认出了彼此，该坦诚布公了。
“秉性同学，之前我与你说起过我的过去。你还记得吗？”书房里，李秋兰轻声的说。
“记得。”
“你也问过我的家庭怎么样。”
“是的。”
“我生活在一个看起来很极端的家庭，对吧？”
“嗯。”
“因为我，爸妈经常吵架，妈妈嫌弃爸爸没有学问目光短浅。爸爸抱怨妈妈不懂满足不顾家庭，好几次到了要离婚的地步。很糟糕，对吧？”
“嗯。”
“吵完之后，我的妈妈会带着我离开家，喝一大瓶一大瓶的酒，喝醉的时候和我说——‘我后悔把你生下来了，你在这个家里就是一个错误’，可她很少和我待在一起，她会拿兼职的钱给我买童话绘本。她怎么知道我愿不愿意活下去呢？”
“可能是她觉得你活得太累了吧。”
“可累不累人都要活下去。”
“嗯……”
“她最后让我好好活下去……和以前说的话背道而驰了。而我也不是一个长寿的人，她真傻，是吧？”
我不说话。
李秋兰走到窗边，扶着窗框，感受丝微的凉风，眺望远方：“他们都很傻，地震的时候他们把我保护了起来，自己被钢筋贯穿了。”
“……”
“所以我不会怨恨他们，秉性同学。”
我没做回答。
“偶尔我也会想——这世界上真的有上苍吗。”李秋兰望向蓝天，自问自答，“有的话为什么那么无情，让人平白蒙受灾难？我不知道，我想不明白，后来我不去想了，我们每一天都背朝着生面朝着死，义无反顾的走，无论是树梢上的鸟还是天上的太阳，是概念，还是实体……都有消亡的那一天。”
“所以……”我有些悲伤。
“我不怕死，秉性同学，总之，我不怕死。”
“可李秋兰，我……”
我不想让你死。
我为自己的想法感到羞愧……
明明李秋兰自己都想明白了，我有什么想不明白的呢？
在高铁上，李秋兰诘问我的声音还未散去。现在她看向书柜，目光的正中心是一本贴满透明胶的书。
它算是书中卧病在床的耄耋老人，轻轻触碰就会四分五裂，血溅当场。
书的封皮破碎，图画掉色，我用胶带缠了数圈企图将它复归原样。我拿上面的污渍没办法，它就像人身上的皱纹一样，洗不去擦不掉，稍微用力，血肉就会连带剥落。是王尔德的《快乐王子》。
“秉性同学，你说我像你的一个忘了名字的朋友。”
“嗯。”
“我也觉得秉性同学像我的朋友，第一次见面我就这么觉得了。”
“是吗。”
“在地震之前，我一直孤身一个人待在家里，饿了自己做饭，自己掌管钥匙。那时候我常常被欺负，他会默默在班级门口看着我，他什么也没说，但我知道，他和我一样孤独。他叫张秉性，他把我从被堵的厕所隔间里救了出来，赶走了欺负我的同学。他明明打不过的……但他还是赢了，我永远忘不了那一天……”
我不说话，李秋兰盯着我问：“秉性同学，有想起来什么吗？”
“什么？”
“关于……你的朋友？”
“秋兰……我……”
“我都记得。我带他去看书，去我家看书，去我喜欢的公园看书。他说他最喜欢书里的‘家’这个字，他很厉害——书里每个字他都看得懂，他已经学会了高年级的知识。可最后我做错了一件事，让他讨厌了我，我们绝交了。”
“你不觉得他很浑蛋吗。”
“他不是浑蛋，秉性同学。”李秋兰轻声说。
“他有什么好的。”我问。
“他很好。”
我不作评价。
“在看到你的时候我都要哭出来了，怎么回事，是你吗？我不敢确认。你好像把我忘了，那我要不要和你相认呢，你想起我来又讨厌我怎么办？”
“你完全不需要自责。”我低声说，“你做得很好。”
李秋兰快速摇头：“我并没有你想得那么好，当时我的生活一团糟，还傻里傻气的指导别人生活。这些年我一直在想，如果我们再见面，我该和他说些什么——道歉，感谢，怀念，叙旧……只是很可惜，没有这个机会了。”
李秋兰嫣然一笑，她终于确认了什么，松了一口气，放下了什么重担——深吸一口气又缓缓吐出，再次深吸一口气，最后轻柔地说：“好久不见。”
我说：“好久不见。”
我的声音嘶哑，不能控制声线的平稳。我的内心掀起惊涛骇浪，眼泪在眼角打着转，我看到李秋兰的眼里也有晶莹的泪花。
“秉性，谢谢你和我成为朋友。”
“没什么好谢的。”
“秉性，谢谢你陪我演戏。”
“都是朋友该做的。”
“秉性，谢谢你推开那扇门。”
“……”
“秉性。”
我上唇碰了一下下唇，没有作声。
“秉性。”
“嗯？”
“我只求一件事，如果我死了，可不可以，一直记得我？”李秋兰与我目光相接，风卷起她越过肩膀的发丝，将苦橙子的香味送到我的鼻前，这味道太酸了，酸得我想流泪。
“可以。”我说，“我会一直记得。”
“秉性？”
“嗯？”
“如果这段记忆让你痛苦，再把我忘了，好吗。”李秋兰低垂眼帘，轻声细语。
“我会一直记得。”我说。
会一直记得。
一直……一直……
李秋兰给我了我一个拥抱，这拥抱不带任何男女之间的污秽想法，因为闻到了她身上熟悉的苦橙子的气味，我的心仿佛又回到了那个双腿健壮的下午，我漫步在小学的走廊。
李秋兰看着我，对我露出微笑，轻声对我说……
“忘了我。”
