我们家到一碗村的第三年头上，村里要拉电线杆子，说是在过年前就能用上电灯了。电灯可是传说中点灯不用油的神奇玩意儿，大人们先吵吵开来，娃娃们更是日盼夜盼。从大队拉过来的电线杆子，每日接到了什么地方，都有人在时刻关心着。
相邻的村子用上了电，那新奇的光明让一碗村人大有意见，纷纷嚷嚷为什么先别人后咱们呢？队长高大海说：“急什么呢？点了这么多年的油灯，连这么几天也等不上了。我告诉你们，拉电灯那可是要收钱的。没钱的人家电线拉到门口，也不给你们往进接。”这一句话愁煞了一些人家，也让一些人家享受了家底厚实的优越感。没钱的人家便生出许多的说法，代言人是瘸子高六。
高六为了盖新房，欠了不少外债，心里最大愿望就是热炕头上搂着老婆睡，有电没电都一样。可是黑香娥不干，发话说：“住新家，过新日子，就图的个窗明屋亮。现在窗子安了几块玻璃，白天是亮堂了，可一到晚上，那盏小油灯，就像个荧火虫的光，想做点营生都不能。电灯我是见过的，大城市早些年就有了，又明亮又方便，还不薰家。不行，说成什么，咱们也要安这个东西。”
黑香娥给高六出主意说：“你去了只要给队长哥说，咱们村又没有地主富农，全是贫下中农，电灯是政府送来的温暖，千家万户都能享受。要是村集体把所有的装灯费全掏了，这可是一桩得人心的好事呢。反正羊毛出在羊身上，大不了年底分红时再算账。”高六眉开眼笑，只是站着不动。黑香娥催促了两次，高六说：“你说了那么一大堆，我记不住。还是你也跟我一块去吧。”黑香娥生气地说：“你一天还杀猪呢，自己都快成猪脑子了。谁让你照住全说，只把意思点到就行了。”高六还是不动身。黑香娥威胁说：“高六，我给你说，要是拉不上灯，我可不跟你过了。我来时自己来，我走也可以自己走的。你看着办吧。”
在老婆的威逼下，高六硬着头皮去了，结果一说，点化了高队长的死脑筋，一桩好事被敲定下来。
通电的那天傍晚，村子里比过年还红火，大人娃娃顶着冬日的冷风，攒着堆等待光明一刻的到来。当队部门口变压器的保险被一个年轻电工用长杆子顶着，咔嗒一声合上。村里有近一半的人家哗地一下都亮了灯，没亮灯的人家着急了，东跑西跑，找不出原因，跑来问年轻电工。
年轻电工说：“你家拉了闸盒子没有？”问话人说：“啥闸盒子啊？我家就没闸盒子啊。”电工苦笑着说：“你知道闸盒子是啥吗？”问话的人说：“没见过，不知道。可是我们邻家，他们没那东西，灯咋就亮了？”电工说：“你先不要管人家的灯是咋亮的，只说给你们家装灯的时候，钉在墙壁上的，或者是钉在屋顶横梁上的一个小圆盒子，下面拉着一根细绳的，你把那绳轻轻一拉，如果听到‘叭’的一声响，灯就会自己亮的。”
问话的男人听了个囫囵话，回到家里后，点着了煤油灯，在自己家里寻找那根要命的细绳子。终于找到了，想拉又不敢拉，因为听说电可厉害了。问话人的老婆说：“天下的灯都一样，不点哪能亮呢。人家说的这根绳，其实就是一根灯芯，点着才能亮的。”问话人将信将疑，把油灯的火对在灯绳底端，眨眼间就点着了。那灯绳是根细尼龙，遇火如蛇一样往上窜烧，转眼烧进了灯盒，盒里的电就连上了，灯泡哗地亮了一下又灭了。问话的人说：“这咋亮了一下，就灭了。看来没点着，咱们还得重点才行。”那人的老婆说：“可是刚才只点了一下，灯念子就没了。现在再怎么点啊？”
问话的男人又跑来找那电工，说的那年轻人好生后怕，骂骂咧咧死死活活数落了一通，只能跟着问话人来到家里，站在凳子上小心翼翼给上了一根新的拉盒线，当着面演示了多遍后才算了结。
人毕竟比动物聪明，许多没亮灯的人家，比邻而学，也就知道了灯盒的妙用。终于村里家家的灯都亮了，几个电工被安排到村会计赵满仓家吃饭。最初还走东串西，大喊小叫，你追我赶的娃娃群，此刻都各自守在自家的炕上，有的盯了发光的灯泡看。眼睛受了刺激，大人让到屋外抱点柴禾回来，一出门两眼漆黑，以为遇了什么煞神东西，哇哇叫着跑回来。有的娃稀罕灯绳和灯的关系，“叭嗒，叭嗒”拉着玩，结果讨来大人的一通呵骂。
老光棍赵海生的屋子也拉上了电灯，那灯绳盒的开关是打开的，所以电闸一合上，灯就亮了，照着破土屋里的乱七八糟。赵海生的心里也高兴啊，没有烟叶子可卷吸，从院子里揉了一把干树叶子，卷了指头粗的一棒烟，站起来对在灯泡上，半天吸不着。他忍不住骂说：“妈那个B，能把家照得这么亮，咋就连根烟都点不着。”骂完了，他找到火柴，点燃了烟抽着继续想，这电灯能照明，点的是啥油呢？赵海生是不会明白这个问题，他在炕上走动，突然发现自己映在墙上的影子，便干脆脱光了衣服，在灯前歪扭着各种动作，欣赏墙壁上动画一样的影子。再睡到被窝里，一些污秽的想法便产生出来，吭哧半天自慰完了，便想着要睡觉了。
睡觉是没必要亮着灯，他站起来对着电灯噗噗地吹气，灯泡被吹得摇来晃去，就是吹不灭那亮。如此反复了几次，灯依然亮着，赵海生有点生气，双手捂了灯泡，光挡住了，手感热热的还有点烫手。
这是个新发现，赵海生打消了睡觉的想法，试着从梁上解开了安装时挽结成团的多余电线，长度刚好能拉到被窝里。这可是个绝好的玩物，只要往被窝里一捂，光线便跑不出去，屋子自然就黑了，还能取暖。赵海生玩弄着电灯，就发现灯泡和灯口之间的关系，拧松动了灯就黑了，拧紧了灯就亮了，整个拧下来，一时黑灯瞎火，灯泡对不到灯口，手指掏到了里头。
给一碗村带来光明的电转瞬烧得赵海生一命呜呼，那床又脏又烂的被子，在炕的中央煨了半晚上，最后在灰烬中黑了下来。
赵海生触电而死的时间近于半夜，村里的变压器跳了闸，一些同样受困于不会关灯的人家，从睡梦中醒来后，发现灯自己不知何时灭了。这些人脑子里还想，这电灯真是人性，看见人睡着自己就关了。谁也想不到，这是赵海生用生命试验出来的一个结果。
第二天傍晚，全村新拉的电灯又不亮了，当时搞不清原因，各家只好重新点了煤油灯来照明。黑了一晚上，高队长派人请来了一名电工，用高杆子合上电闸，发现原来是短路造成的。这便挨家挨户查找原因，到了赵海生家，只看到一具煨黑扭曲的尸体，卷卧在一摊黑糊糊的灰烬里。再细看，赵海生手里拿着的那盏灯泡，居然完好无损还能用。
赵海生死于电击，一时在村里引了无数的人去现场观看。赵老四得了消息，到赵海生的家里走了一遭，看着一团焦黑的这位本家兄弟，扫了一眼无言的围观者，从旁边揪了一块脏兮兮没有被烧过的布单子把尸体遮了起来。赵海清过来了，队长和几个年长的老人也随后而至。
姗姗来迟的高大海，撩起单子看过之后，眉眼和脸连抽带皱了几下说：“愚蠢，愚蠢，太愚蠢了。事前在挨家挨户装灯盒时，人家就说过了电的危险，这么大的活人，咋就不知道注意呢。刚才我听电工说，海生手里拿着灯泡，把那东西当玩意了才被电死的。唉！这刚刚送进来的光明，到成杀人的死神了。这算哪门子的事啊！”赵老四瞥了一眼高大海，说：“人已经死了，不管是咋样死的，死了也算解脱了，谁也不要再说三道四，让死人不得安宁。高队长，这事情发生的实在不应该，你说和安电的那个单位有没有关系呢？这丧葬事宜是不是他们也得负一点责任呢？”高大海说：“为了拉村里的电，我没少去供电部门求人。人家把原本年后的计划给咱们提到了年前，现在却出了这档子事。”言下之意一听即能明白。赵老四说：“拉电是好事，电死一条人命也不是一件小事，你是队长，你看着办吧。”说完，不容队长再说什么，赵老四转身对赵海清和站在一边的儿子赵黑说：“海生没儿没女，人死了连个哭声都没有，也太悽惶了。我心情不好，先回家去了，你们留下来帮着处理一下后事吧。”赵黑答应着，赵海清嘴动了动没说什么。
赵老四从村里绕绕弯弯的小道往家走，脑子里就想起了春天时，这个光棍兄弟求讨老婆的事，自己还允诺过等机会呢。再联想到黑香娥，当时如果自己真的帮忙了，说不定还就成全了这个兄弟，那样，今天的悲剧就避免了。这么胡思乱想着，他心里不是滋味起来。
回到家，心事重重的赵老四对正在做午饭的小女儿娟子说：“你海生叔让电打死了，烧成一块黑碳一样。估计下午就能搭起灵棚，到时候，你去通知本家的年轻一辈，都去给烧上两张纸，能哭就哭上几声。可怜你海生叔，早年讨了个女人还跑了，一直就光棍着没个一儿半女，说走也就这么走了。”娟子答应了，宽心说：“爹，你不要难过，我海生叔过去还行，这几年变的又痴又有点疯疯颠颠的，一个人连生活都不会过，饱一顿，饥一顿，活得连个人样也没。这么走了，也省得将来受罪了。”赵老四眨着双眼，停了一会教训说：“你们小小年纪懂个啥！人来到这个世上走一遭不容易，好死不如赖活着。唉！要说你海生叔，小时候一天跟在我屁股后面，我让干啥就干啥。”
铁锅里的的焖面熟了，赵黑去了公社，赵五子去了大姐家，赵婆婆却左等右等不见回来，赵老四眉头紧锁，坐在炕上的饭桌前，自管吃了起来。
