郑重声明：文章原创 文责自负
周六去菜市场锯肉，在等着的间隙，无意间扫过旁边水果店门口的竹篮里，摆着几捆用绳子扎好的拐枣。弯弯扭扭的拐枣，看着有些干瘪，却透着果肉的鲜亮，想来咬开一口，定是满嘴清甜。
我走近随口问店主：“这拐枣怎么卖？”店主比了个手势：“五块钱一把。”又笑着打量我：“好多年轻人都不认得这东西，你倒识得啊。”我笑着点头：“当然认得，以前我老家门前竹园里，就长着两棵高大的拐枣树。拐枣结得很厚。”
说起老家那两棵拐枣树，那是爷爷当年从宜昌兴山县带回的两根幼苗。栽在竹园边的空地上，没几年就蹭蹭往上蹿，枝繁叶茂，亭亭如盖，像撑开两把浓绿的巨伞，把整片竹园都遮得严严实实。
夏日晌午，日头火辣。两棵拐枣树几乎遮了门前的半块晒场，树荫底下凉丝丝的，我总爱和隔壁小伙伴聚在树荫下，盘腿坐在带着泥土的地上抓石子、跳绳，或是寻些松软的泥土、鲜嫩的青草和小石头，再捡几根细木棍，煞有介事地“学做家常菜”。欢声笑语绕着枝头，惊飞了歇脚的麻雀。那段无忧无虑的时光，像裹了蜜的糖，悄悄藏在岁月深处。
春末夏初，拐枣树上便缀满了一簇簇细碎的小白花，星星点点藏在翠绿的枝叶间，引得蜜蜂嗡嗡穿梭，彩蝶翩跹起舞。清晨推开木门，花香混着竹园的草木气，裹着清脆的鸟鸣扑面而来。麻雀、斑鸠在枝头蹦跳着，叽叽喳喳地啼啭。原本静谧的竹园瞬间热闹起来，连风拂过竹叶的沙沙声，都成了温柔的伴奏。
入秋之后，枝头坠满了青莹莹的拐枣，一串挨着一串，稠密得压弯了枝桠。只是这时的枣子还带着生涩的味道，咬一口满嘴酸涩，总要等一场秋霜，最好再落一场雪，才能催出它骨子里的甜。
拐枣树长得太高，枝桠又伸得老远，摘枣实在不便，我们便日日盼着，盼着秋霜落下，盼着拐枣熟透了自己从枝头坠落。等霜后的清晨，天地间浸着刺骨的寒意，呵气成霜，这个时候，我便提着父亲编的小竹篮，一溜烟钻进竹园。
熟透的拐枣褪去了青影，泛着淡淡的棕黄，落下的拐枣有的卡在竹梢上，有的躲在石缝里“藏猫猫”，有的被风吹到菜地里。我踮着脚摇晃竹枝，“啪啪”几声脆响，裹着蜜香的拐枣便蹦蹦跳跳地落下来，滚进竹篮里。
捡回家的拐枣，用清水细细洗两遍，直接嚼着吃，满口清甜。果肉是淡淡的绿色，越品越有滋味。父亲总爱挑些饱满厚实的拐枣，泡进新蒸的玉米酒里，密封的酒坛被小心安置在房屋的角落，在时光里静静酝酿。待到春节开坛，醇厚的酒香混着拐枣的甘甜漫过堂屋，飘出小院，抿一口，从舌尖甜到心底。
可惜，树大招阴，浓密的枝叶遮住了门前的晒场。夏天母亲要晒猪草、晒干菜，总是晒不干，很是犯愁。不知是哪一年的冬天，两棵撑起我整个童年的拐枣树，终究还是被砍倒了。斧锯落下的那一刻，我蹲在门前石墩上，看着粗壮的树干躺在地上，又被锯成一截一截的。门前场地倒是亮堂了，我心里满是不舍。
如今的竹园里，只剩竹影婆娑，风吹过，竹叶沙沙作响，仿佛还在诉说从前的时光。去年清明回乡，我特意问三哥：“当年砍了的拐枣树，这些年有没有再发新芽？若是有，一定要留着。竹园里的竹子长得太稠密，以前父亲在，还编些菜篓子、晒席之类的，如今也派不上用场......。”
三哥望着密密麻麻的竹林说：“长了一根细苗，正慢慢抽枝长叶呢。”我兴致勃勃地走近竹林，在老树根旁仔细瞧了又瞧，果然见着一株小小的拐枣苗，顶着几片嫩绿的新叶，在风里轻轻摇曳。
那一刻，我心里满是欢喜，仿佛那两棵拐枣树，从未离开。
如今再尝到拐枣的清甜，舌尖漫开的不只是滋味，更是藏在岁月里的童年、故乡与思念。那株在老树根旁悄悄生长的拐枣树苗，是时光的延续，也是我心底的念想。
