近来参加朋友聚会，如果有女同胞在场，少不了聊到买房、装修之类话题。听她们畅聊精装楼盘、卫浴品牌，我是丝毫不懂，只得枯坐。搜寻记忆，我见过的豪宅、向往的家园，真还有。就在那田野的深处。
N年前，到云南旅游，有位画家朋友邀请我到他家作客。那辆宝马越野车在田野里跑了足足半个小时，才看见绿荫掩映下一道长长的仿古围墙。大门也是古色古香，透着韵味，进门后，我第一眼看见的一群色彩斑斓的大鸟，细看，居然是孔雀。我差点叫出声来，孔雀竟在他的家里悠闲漫步。这只是我一连串惊吓的开始。
那是我第二次见到真正的孔雀。第一次是在大城市的动物园里，那儿的孔雀懒洋洋的，没精打采，连羽毛都褪去了光泽。吵着闹着的小孩在孔雀面前拼命挥舞彩色的手帕，可人家“高冷”得很，没反应，不开屏。和绝大多数动物一样，孔雀并不适合在城市居住。适合在城市居住的好像只有我们人类。伦敦、纽约、东京……人们越来越密集地挤在一块儿，平均下来只有那么一丁点居住空间。工业革命以来，人们建工厂、盖高楼，使用汽车、空调，不断地排出垃圾、废气、噪音……，某年六月，我走在某个超大型城市的街头，一浪接一浪热气让人头晕目眩，热气里还有一股让人直欲呕吐的味道。高楼里的烦恼各种各样：某一天打开家口，你发现门口站着一位面色铁青、胡子拉碴，手握雪亮菜刀的汉子。怀着忐忑不安的心情交谈了几句后，你才明白他只是在推销菜刀。
书上说陶渊明厌恶官场才隐居田园，我看他是贪图个人享受。田园实在太美了！我这位画家朋友的庭院里，有一幢小洋楼别具一格，多用透明的有机材料。坐在透明的茶厅里喝茶，仰头可以看见顶上的落叶。室外的阳光照进来，人会自然而然地变得慵懒。还有一间“黑房子”——是他私人的影院。院内种满奇花异草，参天古木，还有一座鸽楼，几百只鸽子飞起来呼啦啦地响。笨拙的小狗摇摇摆摆地跑着，远处有只密切注意他的猫。浓密的绿荫深处透出几点光亮，走近一看，我惊呆了，绕“家”而过的竟是一条大河，河面宽广，水流缓慢。靠河处有巨大的水车，河面上还搭起了观景台。那一天，我第一次真正领略了“夕阳西下”的韵味，落日的余晖洒落在河面上，像是耀眼的金子，直到我那双金色的眼睛也变得与夜同色。
画家说他在外面办完事后不管多晚都要回家，回到这里人一下清爽了。对我而言，回归田园只不过是一个奢侈的梦而已，而生活在一个美丽宜居的公园城市，才是我真正的向往。
