01
我不知道我的童年是什么颜色。澄净碧蓝的天压着带病态的灰白的云，我在云层下出生。
可能是我出生的时候哭的太大声，吵醒了酣睡中的爸爸，他穿着内裤走到我奶奶的房间扇了我妈一巴掌。那时候只穿着一件宽大体恤的妈妈还在淌着血，我正被这温暖的血液所包裹着，依旧不知好歹的哭个不停，掩盖了其他所有的声音。
后来我总在房子的各个角落听到婴儿的哭泣声，没有人与我分享这几乎缠绕了我整个童年的漫长音乐，我是唯一的听众。
我不知道为什么我会有个弟弟，也许爱情、婚姻和孩子本可以毫不相干。很想知道我出生到我弟弟出生这两年间的空白时间都发生了什么，毕竟我弟弟一出生就没有了妈妈，我连反驳的余地都没有。
可她回来了，在我四岁那年，穿着一件碎花吊带连衣裙站在我面前。我至今仍记得她裙摆上跃跃欲飞的蝴蝶。她把行李箱横放在坑坑洼洼的路面上，就进屋收拾我和弟弟的衣服，然后一声不吭的拉走了我们俩，我和行李箱一样走的歪歪扭扭。奶奶倚在门板上一声不吭。
我走的时候，爷爷正在池塘边埋一只死去的大黄狗，它肚子里有一窝还没出生的小狗崽。奶奶家养了很多狗，死去的大黄狗是唯一一只会怀孕的狗，可它在一天晚上莫名其妙的死去。奶奶说，剖开它的肚子可能小狗还活着，爷爷不肯。狗个有命，世界太冰冷，母亲的肚子里是最温暖的地方。
我七岁时离家出走，从妈妈身边重新回到奶奶家。我花了一天时间从镇里走回村子，当我披着夕阳站在奶奶家门口的时候，连我自己都惊讶于一个孩子有如此记忆力，奶奶依旧一声不吭。她知道我会回来，每个人都有一个注定的故土。
02
我的记忆中没有爸爸，据说他是个英俊的男人，和妈妈郎才女貌。可他没有在我的记忆中留下什么映像。想象中只有他抽打妈妈时留下的丑陋身形，或许是老鹰捉小鸡中的老鹰吧，更说不上是什么英俊面容。不过他破碎的脑袋总在我梦里出现。
我时常做梦，不止一次梦见一个男人，一个喝醉了酒骑着摩托车被卡车压的粉碎的丑陋场景，我不想醒来，我想把脑袋碎片拼接完整看看他的容颜。可我还是不争气的醒过来。望着看不到的天花板，我听到有人在上面走动的声音。
03
我睡在客厅的地板上，这里曾是我妈妈躺过的地方，她不敢躺在床上，她说窗户外面总有人盯着她看。那时候，爸爸总是回来的很晚，几乎都是带着被酒精麻痹的脑袋回来，偶尔或许他是被什么药物麻痹了神经，把妈妈像玩偶一样满屋子摔，累了他就倒在床上像个死人一样睡去。
妈妈曾一度怀疑他沾染上了毒品，她清楚的看见隔壁家的傻儿子递给他一包什么东西。大家都知道那个傻儿子是个烟鬼。他是真的傻，为了要钱，他用剁肉的斧头砍断了他爸爸的双手，还把他绑在椅子上。后来被爷爷发现从墙角流出来的鲜血，报了警，把他抓走了。
