郑重声明:原创首发,文责自负
很长一段时间,我都盼着老家拆迁。尤其看到邻村因修建高速统一改造成新农村,心里满是愤懑不平:为什么不能把我们老家一并拆掉?
一旦拆迁,我们就能住进小区房,用上自来水、热水器、燃气灶,家里整洁干净,地上再也不会遍布鸡粪。
这个念头持续了很多年,直到近几年,我的想法发生了翻天覆地的变化,从期盼拆迁,变成暗自祈求千万不要拆。
我说这样的话是在一个群里,大家闲聊中无意中提到拆迁。我说出自己不愿拆迁的想法,立刻有人说,你老家肯定有山有水,所以你不想拆迁。
事实恰恰相反。我的家乡无山无水,地处平缓地带,又不像华北平原那般一望无际,只是一处再普通不过的乡村。随便拍一张照片,外人根本分辨不出这属于哪个省份。今天我发了一张图,群友便猜错了。
我不愿拆迁的缘由其实很简单。年少时满心向往城市生活,身为农村出身,心底藏着难以抹去的自卑。当年城乡差距极大,称得上天壤之别,每次看电视剧中的城市生活,都想着何时我才能住上?
如今我在城市工作生活近二十年,早已褪去对都市生活的滤镜,加上城乡之间的落差也缩小了许多,偶尔回乡,反倒能获得难得的放松。
父母留在老家时,在后院栽种各类瓜果蔬菜,再养上鸡鸭;孩子回到乡下,也能无拘无束肆意玩耍。气候舒服的时节在老家,正是陶渊明笔下的景致:暧暧远人村,依依墟里烟。狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。
父母如今常年在城里带娃,在楼房里住了许多年,但要让他们自主选择常住地,第一选择永远是老家。每次问他们是否愿意拆迁住进安置商品房,他们都会立刻摇头,说安置小区和城里楼房没有两样,如同困在鸽子笼里,没有半点自在洒脱。
可于我而言,老家只适合短暂停留。回乡虽能让人透气舒缓,但二十年的城市生活早已改变我的生活节奏。小住几天尚可,待久了就会滋生莫名的无聊与焦虑。哪怕家里早已接通网络,我依旧会生出与外界生活脱节的恐慌。
若是遇上不适宜居住的季节,乡下的难处更是加倍。冬冷夏热,蚊虫繁多,每到夏日傍晚,成群蚊子像一团黑雾扑面而来,躲都无处躲,心底只想着尽快离开。
当然,这一切也和老家的区位有关。村子距离城区十分偏远,倘若地处城市核心地段,拆迁能带来丰厚收益,或许我的想法也会截然不同。