俞浅是前楼的小孩儿，与母亲同持家，清早在路边支了铁架，擦了锅底覆上油，把那白帽一带头昂的高，开腔少年音色脆而响，绕着巷口环一圈才散尽。昨日能和东楼张姨讨那菜价，今儿便和李叔论起酒家，赶明儿也能和小姑娘谈笑自若。小孩儿小我三岁，身上也比我多三分烟火气。

　　我未曾见过小孩此般局促的模样。

　　他不知与谁学的，勾着手背在身后。笑意里夹着情开初窦的青涩，在我屋里踱步一周才肯开口：“哥，咱这数你字写的漂亮，方便帮忙，写个字么？。”说罢又慌忙搓着手从裤兜儿里掏出把零碎纸币，认认真真的抬眼瞧我，又不自然的挪开眼：“不是白麻烦哥，我，我能付钱。”

　　我听着好笑，从案台上抽出支狼毫，笔头蘸了点墨在水中晕开痕，从书里扯下张纸问：“把你客气的，也别瞎吹捧我，你自觉从小到大麻烦我还少么？”

　　小孩儿怔了两秒，乐了，见我乐意给他写，也少了分胆怯，又是捏腰又捶肩，手劲儿丁点不带收敛。

　　我应他要求写了“顾江淮”仨字，瞥见他眼底掩饰不及的情意，左右思索总觉得不对劲，还是琢磨着发问：“这名听着像个男孩？”他从那本不太结实的沙发上忽的弹起，红着脸憋了半响，楞给我挤出句“不然能是女的？”抓起纸来溜得快。

　　我倒未觉有什么不妥，青春期男孩么，总没那么多顾虑，待读完高中散了伙，青春期那股好奇劲散尽，总归会觉得不合适，也就淡忘了，我也是如此蹚水来的。

　　没料高考完，小孩又来了趟，还带了个小孩儿。我给他俩泡上茶，不是西湖龙井也不是大红袍，路边小摊，一抓一把三五元，泡开味几不可闻，淡的很。

　　泡茶取茶杯时，斜眼瞥见俩人小拇指勾在一块藏在沙发缝里，食指俱缠着不太漂亮的红绳，不知怎么，略俗气的大红色绑他俩人白净的食指上，倒也衬的好看。我心底暗自嗤笑。

　　俞浅带来的小孩儿便是顾江淮。

　　挺出乎我预料，一是看他俩神态，摆明是在一起了的，俞浅还副紧张样，发尾滴下滴汗，偏偏他还生了张白嫩稚气的脸，和顾江淮有点不近人情的棺材脸一块，一个泰然自若，一个左顾右盼，还显得自己被强迫了似的。二是顾江淮和我想象中有些大出入，我以为俞浅会更偏好欢脱外向的人，若要解释也有因可循。俞浅自幼丧父，更喜成熟些的寻求安全安也在情理之中。

　　顾江淮是个条理过分清晰叙述简洁明了的性子，三言两语我便懂了他俩来意。说到底，还是来讨我的字。俞浅上次讨了字，细心做成了书签赠给人，顺便告了白，一发成功。把我那笔潦草字捧成幸运签姻缘签，当时定情信物存着。高考二人只差了两分，思索报考同一城市的大学把这关系长久延续下去，又来向我讨新字，要我把俩人名儿都写一遍。我没含糊，也没再从书上随便扯纸，认真给两人裁了我最喜的白卡，头一回没潦草敷衍，好生把两人名端正写上，又绑了根红线。

　　俞浅自然欢喜捧着，出门前还小声对我讲：“以后每年，都向哥你讨字求个好兆头。”我笑笑没应声，我分明看着他第一次讨去的“顾江淮”三个字，被那人仔细缠了层透明胶带夹在背包内测，胶带尾，黏了段与他二人食指上同样俗气颜色的红绳。

　　大学开学在即，俩人硬不顾阻挠去了南方读大学，我作为半个媒人也去送了程，机场里，小孩楞要帮我抱着风衣，我没好拒绝，待大学课程开始半月有余，我才发觉风衣内兜里揣了一张纸币，和红绳一样的颜色，分外俗气。我哑然失笑。

　　再往后四年，小孩再也没联系过我，我揣度许是大学生活繁忙，却又怕是因为二人心不合闹了分手。思来想去也只徒增气闷，遂不再想。

　　我是个写手，在网络平台上小有名气，但字迹还是一如既往的潦草。最烦有人在我赶稿时打扰。偏有小孩过了四年还是没长进，仍像四年前那样风风火火拉着人闯进。

　　我没什么表情给刚进门的两人倒了茶，不是龙井也不是大红袍，还是同四年前一样路边地摊抓的茶，味也一点没变。

　　沙发上小孩腼腆的笑着，褪去了点青涩也仍稚嫩，要说有什么不同，大抵就是物质方面提高和，食指换了男式对戒。边镶着圈红纹，像极从前的那段红绳。

　　顾江淮言谈也依旧利落，大致是二人准备去国外结婚，请我写喜帖。

　 我啃着笔头，戳了半晌也没落笔。暗笑这可真不像自个风格，果断草草起笔，给人写了最俗气最平淡的“百年好合”。歪头看去，潇洒至极，又少了点东西。对着这四年存下的，允诺写给小孩的两人的名字，我才恍然大悟，扯下段红绳缠上。

　　比划一圈，看着两人在厅里低声细语。我把那“百年好合”拍在桌上叹口气。

　　我说爱情怎么能这么俗气。

　　“现世安稳，我最爱你。”