“无用”的好奇心——读马伯庸的《历史中的大与小》(上)

最近读完了马伯庸的《历史中的大与小》,这是一本马伯庸的“碎碎念”,他自己也说这里面的文章都是随手而写、不知如何归类,驱动这些作品产生的动力是他的“无用的好奇心”。

大大有用的好奇心

好奇心,多么珍贵的字眼,怎么能“无用”呢,太有用了,它是大大增加人生体验感的利器呀!拥有这份好奇心的人,真真是上天宠儿!

前两天看央视《面对面》,董倩采访了两位人工智能大咖,一位深耕多年成果丰硕,一位初出茅庐后生可畏。他们提及自身探索动力时,都提到了一个词:好奇心。他们说,现在做着以前做梦都想不到的事情,就是想知道这份事业能发展到什么程度。

这应该就是《哪吒2》的那句经典台词:难道你还想改变这世界?我想试试!

所以,好奇心太有用了,至少,马伯庸的这份好奇心写就了这本书,让如我一般的万千读者获得了愉悦的读书体验,这不就是很有用吗?

或者说,正因为这份好奇心“无用”而不带任何功利目的,所以才产生了恣意蓬勃的才思,才抒发了自由随意的心意,才显得更加珍贵。

说完了主旨——好奇心,下面来展开说说每篇文章带给我的具体感受,限于篇幅,只说最有感触的一点。

1《陪孩子背<出师表>》

我也是最近一段时间开始真正感受古文之美,中学课堂上只觉得这些古文枯燥难懂,以至于产生抗拒自行阅读的心思,谁知道,这几年,我好像自动解锁了古文阅读的技能,开始体会古文之韵味了。

《出师表》我年前抄写了一遍,感受跟当年课堂上天差地别,我竟然读的抑扬顿挫,抄的情深意切,真实感受到诸葛丞相对刘后主的唠叨中蕴藏的慈爱,一片慈父心肠,真情溢于纸上。

马伯庸给孩子讲《出师表》也是感慨于诸葛丞相的千叮咛万嘱托,同时也指出了文章呈现朗朗上口韵律美的底层逻辑:四六句式。

马伯庸解释道,中文的性质决定了四字与六字交替出现时,能呈现出一种近乎音乐的美妙韵律。《出师表》中巧妙运用四六句式,给了文章朗读的节奏美。

看来,诸葛丞相既是抒情高手,也是布局高手,《出师表》内外兼修,怪不得美感十足。

看,这个世界上没有无缘无故的美,所有的美,都有底层逻辑支撑。看来,我以后要阅读一些关于拆解、讲解文章的文章,看清内在规律。

最后,文中有两段对话特别好玩,记录一下。

一个是历史对话。

张华问:大家都觉得孔明嘴碎,你怎么看?

李密答:跟孔明对话的人,水平都不如他,所以他教诲对方,只能尽量细碎详尽一点。

一个是马伯庸的父子对话。

父亲:诸葛亮空城计轻抚瑶琴吓退敌军,结果北伐失败,过于操劳,活活累死。

练琴回来的儿子:是因为练琴吗?

2《陪孩子读<木兰辞>》

文中有三点让我耳目一新:

第一,《木兰辞》美在动态节奏,具有强烈的镜头感,以木兰视角带动观众进入剧情。

第二,《木兰辞》大半篇幅要么用第三人称“木兰”、要么借父母视角称“女”,表明一开始木兰就处于一种自我牺牲的“丧我”状态,是责任使然,只有完成使命,“开我东阁门,坐我西阁床”,才回归“我”的身份。

第三,木兰展露真身后,整个故事戛然而止,我们被赶出了木兰视角,她在无声告诉我们:我想分享的故事,到此为止,“脱我战时袍,着我旧时裳”,回归本心,做回自己。

读书的时候,隐约间,总觉得《木兰辞》有种与众不同之处,但不知道这份独特来自何处。这篇文章中,马伯庸谈了自己的理解,我很为认同,感觉这就是隐藏在文字背后的逻辑和力量。当然,这是马伯庸的一家之谈,我可以以后多加阅读感悟,获得自己的感悟。

3《蒲松龄与高考满分作文》

一说到蒲松龄,立马感到冷气涔涔,因为他的《聊斋志异》是我的童年阴影。确实,“聊斋”是蒲松龄的最大标签,而这篇文章展示了他不为人知的一另面。

我总结了一下,这篇文章是在用蒲松龄的一生印证中国两句名言的正确性:天时地利人和、塞翁失马。

先说,天时地利人和。

以前老师上课说,蒲松龄科场失意,才醉心创作,看了这篇文章才发现,这句话只对了一半。科场失意只是人家的后半生,小时候的蒲松龄可是个“别人家的孩子”。

他在顺治十五年赴济南参加院试,以一篇创意十足的八股文写出了高考满分作文,获得了山东省高考文科第一名,获得了县试、府试、院试连着三个第一的“小三元”,惊艳四方。

他这次作文能拿最高分,我觉得是占尽天时地利人和。首先,当然是蒲松龄本人才华横溢,这篇文章尽管是八股文,但能“带着镣铐跳舞”,在严格限制之下写出巧思,确实天赋异禀。

其次,他遇到了适宜的外部条件,这篇文章其实并不完全符合“清真雅正”的最高标准,但他遇到了当时风气宽容的考试选拨氛围,遇到了开通开明的主考官,才得以被充分肯定。

再说,塞翁失马。

高考满分作文无形助长了蒲松龄“不走寻常路”的念头,“别人家孩子”的自信让他把之后的心思放到了自己的热爱上:“愁中诗酒戒难持” “耽情词赋亦成魔”。

是的,蒲松龄的热爱不在八股文,而在搜集神怪佚事、写剧本、编写俚曲调子,他留世的作品是一个叫“聊斋”的系列———《聊斋志异》《聊斋文集》《聊斋诗集》《聊斋俚曲》等,还有农书、药书、大量诗话以及一大堆充满趣味的恶搞文字。

可以说,蒲松龄是一个兴趣广泛、热爱生活的人,这样的人与八股文天生八字不合,可以说他的脑袋已经被文艺改造过,早就无法适应应试考试。

回头去看,他的那篇高考满分作文其实就充满了悬疑推理意味,体现了鲜明的个人特征,并不完全符合最好标准,但硬是凭借才华和贵人赏识,获得了肯定。但之后,他的个人风格越来越鲜明,也就越来越和八股文不适配。

加之,继位的康熙不像顺治喜欢有个性的文字,强调八股必须回归到经世致用上来,蒲松龄和八股文愈来越远,最终一生科举失意。

但,又一次塞翁失马,科场失意的蒲松龄文坛得意,我们收获了一个创造“聊斋”神奇宇宙的大文学家。

看过蒲松龄的传奇一生,我看到一个恣意活着的人,这样的人生无比精彩。

4《曾巩,曾巩,你不该是个小透明》

曾巩,确实是大名鼎鼎的唐宋八大家中的小透明,一个重要原因是——他的作品没有入选中小学语文课本。

那为什么没有入选呢?因为他的文章写得比诗好,而他的文风一个字形容:素。

正如马伯庸文中所说,中正平和,不温不火,不具备做网红的潜质。

但,苏轼、韩愈的才华横溢固然令人仰慕,曾巩朴实刚健的表达风格、平易近人的议论方式,更接近普罗大众,不是高山仰止,是可以学的。

文如其人,曾巩突出特点是实干,这一点在他的文章中体现得淋漓尽致:不故作大言、不堆砌词藻,文章条理清晰、逻辑严谨、层层递进、抽茧剥丝,克制表达,可以学习,可以借鉴。

这些特点在意气风发的少年人看来,略显无趣沉闷,但在平和豁达的中年人看来,却是真正的有用高效。

愿我们能在春长时感受苏轼的“长江大河”、欧阳修的“秋山平远”,也能在秋收时享受曾巩的“波泽春涨”。

最后说一点,曾巩是不会文风华丽吗?不,人家会,给皇帝撰拟制诰时,人家华丽着呢!有能力但自觉选择克制表达,这才是更高人之处。

5《拍向乱世的两块砖头》

这两块砖头展示的场合是-----成都武侯祠的一个大三国志展上。

第一块砖头,叫作“仓天乃死”砖,是一位常年烧砖的工匠,在一块砖上刻下文字,表达了对痛苦生活的绝望愤怒。

第二块砖,是“晋平吴天下太平”砖,表达了久经乱世的百姓对和平到来的强烈喜悦。

两块砖,一块充斥着对旧王朝的怨念,一块满怀着对新时代的希冀,是“人民史观”的最好体现。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

友情链接更多精彩内容