牛有牛名，马有马名；行有行名，业有业名。
仿佛有名，方证言顺。
其实自己也获利于名分，入了农业合作社，春种秋收方便了许多。
坐在田间地头读了几本书，不安分起来，扔下铁锨锄头，装模作样地写作。种地之余，自得其乐，无可厚非。
那天查看粮囤，抓一把麦粒，感觉潮气重，生怕发霉变质，特意挑选了一个大日头，把麦子弄到天井里暴晒。
摊在地上的金黄麦子，于阳光里蒸腾着麦香。
老槐树下沏一壶茶，拿一本闲书，一会看书，一会看麦，一粒麦子一个字，书里藏着万担粮。这是农民以镰刀为笔，汗水为墨，在大地上抒写出的最华丽的篇章。想起写文章的事，觉得文字如粮食，易生虫，得晒一晒，顺便让朋友检验文章的成熟度。打听到本地一个文化平台，适合晒文字。
注意拿好了，为难起来，怎么把文章鼓捣到平台上；自己是外行，啥是主题，怎么写，茫然。
看人家文章后的作者简介，省作协会员、市作协会员、县作协会员，出过几本书，某报刊发了多少文，名人标签大王旗。
文姐说，你也写个自我介绍。为难了，十几亩地，一头老黄牛；几只羊介绍不，还有鸡鹅的事，如果不说这些，实在想不出有什么可介绍的。
投文章，不得章法，不懂要领，一包袱兜过去，稗子粮食裹捻在一起，终是晒了几篇。
晒文字时得了赞，获益于友人的客气，但我是认真的。每一个赞，珍如青苗，似乎看到了秋后的收成，内心日渐膨胀，想，主编文姐是个能人，说不定跟着混个名堂。
后来文姐在微信上，刮着旋风找上门，以后把你的名字写在文章题目下。
这事办的，光顾着发文了，把自己的名倒是忘了。
文姐说文字挺有韵味，就是的地得不分，像是走在田间小道上，有个沟有个渠，你得搭个桥，至于小桥是用木头还是砖头石头，掂量好，别乱用材料。
在我写的《时序之外的花信》，文姐这样评论：
“很美，我想再落落地就更美了。”
文姐的话含蓄，给面子又给里子，意思是有点飘，不接地气；人家不明说，咱得听明白。
岁至暮秋，错过了言说月下花香的季节。这篇“飘”的文章，三十年前起了个头，年轻气盛，搁置了，今又续写，只好让文字飞一会。
其实这件事自觉惭愧，写文章如同种庄稼，打好谱，下好种，侍弄好，才有个好收成。前几天看到文友炫耀说：
“我写了百多篇了。”
对于写文章来说，这是个毫无意义的数字。如同打粮食，十麻袋秕子，换不来一麻袋好粮食。这件事莫言说得非常诚恳，愿用全部作品换鲁迅先生一篇阿Q。
文姐说的实在，文章要接地气，别飘。
写着写着，忽然冒出一个问题，追求写作的意义是什么？地里的产出丰衣足食，写下的文字换不来一担粮食，是不是误入歧途了。
在我写的文章里，曾有过这样的一句话：文人在一盏灯下，逐字逐句修补着自己的灵魂。一说到灵魂，似乎又虚妄了，落不到实处。但是，农民的欢喜是真实的，痛苦也是真实的，需要找到一个突破口宣泄自己对生活生命的领悟。
与我来讲，文字的意义，不过是在漏风的日子里，生起一把取暖的火。
粮食是太阳，月亮是文章，满了粮囤，自然要在月色里起舞弄清影。我有佳文，鸡叫虫鸣。
我把庄稼土地、一年四季写进文字里，人生归宿，山高水长。
那天我牵着牛，牛也牵着我，一根缰绳六条腿，似乎命运相通。我说牛哎，你从小跟着我，到现在老的要走不动了，以为我会给你找到一条出路，你那里知道，我们两个走来走去，这么多年没走出一亩二分地。百年后，你留世间一张皮，我将骨毛不存。
你莫怨我，下辈子你做人，我做牛，把咱俩的灵魂换过来，欠你的，我还；让世道给你个名分。话又说回来，你要名分干什么，我要名分干什么；没有名分，你吃你的草，我喝我的粥。
和尚念不念经，跟有没有袈裟没关系。某位金袈裟讲经人，其名声扬，剃了最光的头，披着最奢侈的袈裟，经一念，就歪了。他为明星开过光，为众信徒讲过佛法，唯独忘了自己更需要佛法的加持。
和尚走出山门，袈裟换俗装，便是世间多情郎。真真假假的人，真真假假的事，真真假假的名分，谁又能说得清道的明。
那天与女儿闲话，她也提起名分，说，出家人都站个山头，你天天写，连个作协会员都混不上。
此时才想起，写者，有个组织叫作协，问题是咱不知道人家的门，悠悠见南山还是一路向北。烧香找不到庙门，加入组织的事，可不是提着葫芦打酱油，随便一个超市就能解决。
家里要来客人，去鱼市，买了麻五二斤虾米，本是熟人，自然聊两句，扫码时麻五问：
“看你朋友圈经常晒文章，入组织了没？”
我回：“没。”
麻五遗憾地说：“现在兴这个。”边说边掏出黏着虾毛的钱包，拿出一叠带有腥味的硬卡：“你看超市卡、理发卡、腰疼贴个膏药还让你办卡。咋不入个呢？入不了会，还不如安安心心的种地。”
纵然麻五说的有道理，可是玉米秀穗，哪能不结个棒槌。心里有话要说，还是写出来痛快。
和尚的袈裟，为官的印，干啥都有招牌。七十二行，分门别类，入不了组织，永远不是此行人。
以文姐做榜样，她写风，我写雨；她写春花，我写秋月。说实话，有一点自知占下风：
我与文姐一面之缘，人群中一眼便识，气场宛如一篇《洛神赋》，那样的优雅，一个眼睛含着唐的神韵，一个眼睛映着宋的婉约。秀发一甩，民国风；回眸一笑，散文生。
先天优势，学不来。
在前边，周哥专车拉着文姐跑得快，遇到放羊的，下车聊两句，牧羊人放牧在文姐的文字里，风吹草低见牛羊；遇到打铁的，大锤叮叮，小锤当当，文姐的文章火花四溅，叮当作响。
黄河南岸一篇文；黄河北岸文一篇，文姐一溜烟，从市作协挤进省作协。咱不行，骑着青牛，慢慢悠悠。刚开始踮踮脚，还能望其项背，一回头，影儿不见了。
本想捋着文姐的脚印找到作协的门，眼见文姐头也不回，顾不得后边紧追慢赶的小弟，自己进去了，偷着乐。我在城墙外蚂蚁样，一圈一圈地转，一圈一圈地寻。墙在，门没有，蓝天白云空悠悠。
怎么会这样，一人多高的玉米地，看上去密不透风，城里的亲戚说是迷宫，我闭着眼进出自如，却走不进无形的作协门。
农协到作协的路，到底隔着什么？如果只是文章的事，此处止步，无可言说。文章的事？
靠墙根，蹲身卷根烟，忽摸到衣兜里两颗遗留的花生种，心得安慰；不丢老本行，在土地上做文章。入不了作协，咱还是农协的人。
在农协，粮食说话；归去，做个草民。
文姐，你若念我，把作协证留在城头，来村里看看，葡萄架下听听虫声。
你若不念，我自种瓜点豆，给每一棵玉米，命名。
