夜色泼墨，天寒地冻，你一个人在路上，头顶传来猫头鹰尖利的叫声，四野寂静，孤独像虫子啃噬。
你浑身颤栗，不敢乱动，如受惊的雏鸟警惕地四下张望，暗示自己，家就在前方。
无边的暗夜里，十岁的你独自放学回家，一个村落和一个村落，相距不过几百米，可对你而言，仿佛隔着万重山，那种对灯光的渴望，对黑暗的恐惧，任何人都无法想象。
当时，你一定热切盼望父亲立刻出现在身旁，伸出有力的臂膊，将瘦小的你一下抱起。年幼的你深深知道，父亲也许还没有到家，正奔波在生活崎岖的小路上；母亲也许正在煤油灯下纳鞋底、补衣裳，额前的刘海也许已经被灯焰烧焦了好几次；她或许不在家，正从地里匆匆往回赶，也被猫头鹰的叫声惊悚着。
你不敢再有奢望，不去寻求依靠，内心绷紧了恐惧的弦，脚步更加急匆。跑，使劲跑，把恐怖摔在后方。拐了一个弯，看见了熟悉的自留地，再拐一个弯，看见了亲切的土门房。
啊！心儿从嗓子眼瞬间落回，肌肉还在不住地哆嗦，能感觉到冷了，好像还有汗。
敲门，砰，砰砰！恨不得妈妈马上到门口。砰砰砰！心儿依旧在慌乱地跳，意念里，仿佛恶鬼就在不远处蹲着，它会迅速把你抓跑！你开始了哭喊：“妈，妈……”
一个黑影从远处影影绰绰飘来，你的哭声更加凄厉绝望，就在自己的家门口绝望地哭泣。
“娃，哭得咋了？”
不敢回头的你突然听到熟悉的声音，原来是邻居大伯来了！你真想扑到他怀里恨恨地骂，然而突然你就笑了：“不咋，等我妈开门哩……”
大伯弯下腰，笑声朗朗：“害怕啥哩，在咱屋门口还把你吓滴！”
是啊，在自家门口都害怕。就只因为等不见妈妈，因为看不见窗口亮着的煤油灯微弱的光。对于一个十岁的孩子来说，只要妈妈在身边，便是万事大吉！只要有灯光还亮着，旅途便放心敞亮。
那是期待，那是港湾，那是一切明媚的未来。
这样的时候，你心里便会翻涌起无限的暖，即使十冬腊月，汩汩春意也正顺着温柔的线，一丝一丝传遍你全身，氤氲出一片悠悠的蓝天。
门开了，窗户里融融的光，在黑里闪眼，在风里摇曳，全家人都在呢！妈妈说，一个枣核大不大，三间上房搁不下。怎么能搁得下呢，枣核大的光斑把一个孩子冷冻的心瞬间融化，光影里一家人的欢声笑语，足以让冰雪无踪，贫穷遁形，恐惧为零。
“天刚擦黑，灯怎么会灭？”
他们哈哈哈笑了，你却哭了，谁能理解被黑暗包裹的孤独的滋味？
如今三十多年过去了，你的鼻子酸了又酸，为这逝水流年，为这落花岁月。每当夜幕降临，站在城市的裙边，看远处璀璨的LED，看楼宇里或红或白的光，你不再有恐惧，也不再有绝望，心里却平添了些许失落与惆怅。
你的思维还定格在十岁的那个可怖的晚归，抹不去那晚毛骨悚然的“咕咕——喵——”叫声，印记着那个令人绝望的黑绰绰的影子。从此，你也不记得是否再走过夜路，而事实上，你走过了无数，却不记得害怕了，孤独贫穷的岁月，让你顾不上害怕。
很早你便懂得，纵然现实有很多无奈，只要心在，就要勇敢地动起来，就像那个无边的暗夜，你使劲地奔跑，才将恐惧绝望摔在了身后，因为你知道，有一盏灯，永远为你亮着。
这，就是我对十岁时一个黑夜刻骨记忆……
