食物一直很重要：鸟为食亡，狗护食，民以食为天……这些年吃得太饱了，食天食地分不清了，我才突发奇想，要把狗喂到不护食。没多久，毛三匠的狗盆边围满野鸟的时候，它在窝里呼呼大睡，或者眨巴狗眼看稀奇，护食不存在了。它是恻隐之心还是怂，很难说；但我又突发奇想：有没有可能颠覆“鸟为食亡”？
我不犯痴呆的时候会撒米喂野鸟，许多年看惯了大欺小、满地毛。它们干戈不止，是因为我忘性大，无法持续供食。事实上，我除了忘性大，家里常常没有余粮。但是冬天不一样，老妈会早早把阳台挂钩周围清理干净，把风吹肉、腊肉香肠排排挂好。指哪买哪的肉都成型的，吹干点，鹊吃点，吃完取完。去年腊月，跟亲友合伙杀了一头大年猪，六百多斤，成块的没有往年多，肉渣渣不少。瘦的加工做成酸粉肉，肥的不好整。老妈成天在厨房里熬油拼肉，累了才回卧室休息。我赶紧溜进厨房，想把肉切成虫子大小，扔阳台看看有鸟吃没。
我见过的虫有米虫、毛毛虫、蚕、猪儿虫……鸟想吃哪种都不是我的刀功能左右的。切了几个米虫大的，好难，慢慢变大，大到我认为中鸟大鸟吃得下就行。梆冷天的生肉，切了也黏成一坨，本想分开摆，又想它们都能飞了，肯定有办法。呼呼的风吹不裂油沮沮的手，但吹得生疼，必须相信它们。我的生命一直马马虎虎、偷工减料，哪怕想改天换地，捷径引人，从不惭愧。
第二天，肉在。第三天，少了些。我大喜，忙叨叨告诉老妈。她很快切了一坨，不大不小，均匀得很。我自告奋勇分成两坨放阳台沿上，再躲进书房，隔窗观望。唧唧雀只吃米粒，斑鸠一来就赶走了它们。我火洒洒瞪着斑鸠，想骂几句时，俩灰喜鹊呱喳呱喳飞来，一尺多长的尾巴，野鸭般的身子，遮天蔽日的翅膀，嘹亮清越的鸣声。窗外瞬间一黑，吓得斑鸠振翅飞走了，毛三匠也欻欻跑进里屋。从前，我常常听到它们的声音，大概在公园的某棵树上，蛮远，特别响，特别嚣张，今天终于见了尊容。近在咫尺，动静更大，不是我能伺候的，只好呆呆望着。它们毫不客气地踩了我的朱顶红和昙花，不管我的心猫抓般难受，又粗暴迅捷地越过栏杆，叼了肉就走。
我抢出去，长尾巴扇起的风还没息。朱顶红肥绿的叶子卡嚓嚓断了几根，被踩的地方像是有母鸡抱了窝；最肉疼的是昙花，才种没多久，死活未知，又来这么一下，难道我命里克花？一个个检查，小心扶起，实在断了剪掉。只有老妈忧心忡忡：“全抢去吃了，会不会出问题？”
我不解：“怎么可能？看那凶猛机灵样。”
都不说话了，但心里隐隐有了放不下的东西。没有商量，接下来几天没再放肉，也没见鹊影，声音也没有。老妈叨咕：“不会被胀死了吧？作孽哟。”
几个月过去了，没有响亮的鹊声。鸟还是为食而亡了，我无法接受傻巴的雄心壮志成为妄想。大家都不愁吃喝，多好！然而成语就是成规，逆规而行就是数典忘祖、不自量力。就像我一直向往的世外大同一样，突然有一天，发现麦考锡忽视了人的差异性，一切都土崩瓦解了。说不定哪天，我就没了吃饱的便利，狗也必然护食。我一坨肉就害了卿卿鹊命；更多的鹊无人问津，虽活得挣扎，至少活着。活个啥呢？活个呱呱喳喳，活个明抢暗争，活个弱肉强食，活在当下，只拼实力，挺自然。它们没有出身门第，不讲鹊性鹊徳，无需律令条框，都有利爪长翅鞭尾尖喙，找一个山坡，经营几个树杈浓荫，互相忌惮，互相尊重，平等生存，难道不是另一种理想？
最近，又有灰喜鹊叫，稚嫩、踌躇、焦虑，一切都不确定。它们是公园的继承者吗？得多久才能像去年的鹊那么老练、自信、威猛？吃一堑，我未必聪明，但不敢造次。我不再想入非非，听着它们的幼弱也不宽慰。但若后继无鹊，我真不敢回忆这事，并写下这些。我原本就是日月作息、以食为天的庸类。
