充斥玻璃幕墙的建筑，不断延伸的电子屏幕。
景观在杀死飞鸟和植被的同时，也杀死了转向的灵魂。
奇观
约莫半年前，读到唐人于良史一首《春山夜月》，读罢只觉得山野玄清，花覆一溪，像一只倏然跳出井底的青蛙，抬头看见了山顶，白云和大风。
故纸之外，还期待世界应景地给你似曾相识与燕子归来。猛地发现，现实生活回馈你的是一笼明码标价的华丽生煎，里面是任何你可以想象到的馅料。
每当傍晚降临，千篇一律的广场、超级市场的荧幕投映出新鲜出炉的偶像、奢侈品，在它们下方，携带小型发光屏幕的人流四处穿梭，人们对着手里的屏幕活动嘴唇，一开一合，和头顶巨型荧幕里的明星诡异地同步起来。
互联网和移动通讯技术正在把立体的世界迅速压扁，浓缩进轻薄的终端设备。电视节目、电影等不断涌现的电子媒介推送各种带有强烈符号价值意味的物品图像，如时尚服饰、美食、手机、汽车、房屋建筑，吸引人们登上欲望号列车。车厢里昼夜不断地播出政界秘闻、明星八卦、丑闻、统计数据、世界危机……
人们在动荡的车厢红着眼睛，拥挤的公路一片红光的尽头，黄昏如一张噪点过高的残片沉沉退去。
这是现代日常生活再普通不过的景象，这更是居伊·德波所描绘的景观的社会。1994年，这个刚度过自己63岁生日的哲学家自杀身亡，10年过去，他所描述的景况仍在上演。
上世纪中叶，在凯恩斯革命和福特主义的支配下，资本主义经济迅速发展，商品物质剧增，消费主义盛行。法国的马克思主义者昂立·列斐伏尔从社会学的角度批判60年代法国的日常，认为现代日常生活世界乃是一个无处不在的消费体制牢固掌控的社会。
德波深化了列斐伏尔的观点，宣告马克思所面对的资本主义商品社会（物化时代）已变成一个消费景观的时代。
在德波看来，“景观”是指一种被展现出来的可视的景象，也意指一种主体性的、有意识的表演。它绝非一种暴力性的强制手段，而是一种不干预主义下潜移默化的控制。
“在现代生产条件无所不在的社会里，生活本身展现为景观的庞大堆积。直接存在的一切全都变成了表象。”
真实的世界变成了简单的影像，人们不再直接地感受这个世界，而是透过大众传媒的镜子“看”这个世界。正如齐格蒙特· 鲍曼所说，世界是作为一系列记录下来的图像来呈现自身的，不适合用影像记录下来的，并不存在于这个世界。
景观有各种形式，从新闻、广告到娱乐表演，从室内装潢到城市建筑。一切用视觉化的手段进行传播，重点在于吸引眼球。
景观通过休闲、服务和娱乐等文化消费来散播催眠术，人们沉迷于催眠作用，放弃了对文化工业的反省和批判，丧失了对丧失了对本真生活的渴望与要求，沦为默从的大多数；而作为少数的资本家、权力精英则依靠制造和控制景观性表演，操纵整个社会生活。
“景观是当今社会的首要产品。景观的出现，意味着商品已经完成了对社会生活的殖民。”
身心沉浸
景观不仅仅是一个影像的问题，更代表以影像为中介的人们之间的社会关系。德波在书中指出，景观是对人类活动的逃避，是对话的反面。
“观众自己的没有思考的活动，使他屈从于他所静观的客体。观众的异化表现为：他预期得越多，他生活得就越少；他对主导体系提供的需求影像认同得越多，他对自己的生存和欲望就理解得越少。个人的姿势不再是他自己的，而是展示这些姿势给他看的另外一个人的。”
去年十月，一篇名为《我全方位体验了 “虚拟男女友”服务》的文章被知乎日报转载，随即引发热议。南都周刊也以《触不到的恋人》为题进行相关报道。
浏览知乎上这篇文章的时候，我回想起若干年前，我的一个美丽的朋友带我去认识她的“男宠”的那个下午。“他”是个活在她手机APP里的二次元角色，具备“唤醒”、“催眠”、“安抚”、“讨好”等多重功能。
若干年以后的今天，虚拟恋人服务变得更为“真实”。比如文中提到的这家出售虚拟男女友服务的淘宝店，从常规小哥哥到文艺雅痞，从温润公子到霸道总裁，从话唠诱受到面瘫高冷攻，从软萌萝莉到麻辣女教师，全部真人出演，供用户私人订制。买家按自身需求付款后，拍下的男/女友会主动向你申请微信或QQ好友，开启恋爱模式。
《我全方位体验了 “虚拟男女友”服务》的作者李东哲这样写道：
不到半个小时，一个好友申请出现，一个头像是动漫少女的妹子飞吻着跟我打招呼。“嗨，文艺男青年”，妹子用了半分钟浏览我的朋友圈后跟我说了第一句话，我立马因其流程上的细细心和观察力的细微而肃然起敬。
……我们聊了彼此的工作，彼此长假的打算，彼此的烦恼；但穿插在其中更多的，是没有信息量的插科打诨。从现实意义上说，这的确跟真实生活中情侣之间的聊天内容类似。
聊天并不会无休止的进行下去，她下班、吃饭、睡觉时会自然地中断，但你很少在一次中断之后会主动收对方信息。唯一一次主动是在临近午夜，妹子好像气都没喘一样连着发过来三条信息：“我来查岗啦！” —— “我逛街吃饭洗澡这段时间内你都干了什么呀？” —— “已经睡了么？那晚安咯~”。
但李表示，相对于20元的付出，总体上说还是值得的。毕竟20元的价格，你买到了一个听话、生活规律、不会对你刨根问底、不会缠着你买买买、不会跟你发脾气、充满着正能量的女友，虽然时间只有24小时。
我点开这家淘宝店。
粉红色的装潢，二次元的模特，看来店主想打造暖暖很贴心的用户体验。那么用户的“恋爱体验”如何呢？
蓝朋友体贴地陪我到今天下午呢。没有聊太多，但是有人问候的感觉很好。声音很好听还有唱歌给我听～（干***虾）
做你的恋人很开心很甜蜜也很自然。我会成为稳定客源的～（叉***叉）
本以为是漫天风雪阴云密布的日子却因为你的到来晴空万里温风和煦。（sakura竹青）
长叹一口气，来写评价。选了头牌，没体验到美美的热恋，却切实体验了一把失恋，还是那种被默默抛弃的感觉。我想我不会再来这个店了，虚拟的恍如一梦，醒了就散了吧。（脆***璃）
It's a nice dream .（e***t）
在名为“二次元男友”的宝贝页面下，有849条有效评论。绝大部分人都给出了满意的好评，并表示“期待下次见面”。有意思的是，几乎所有的好评都有一个极为相似的理由：符合形象设定。也有人表示“不会再来”，颇有些“醉时同交欢，醒后各分散”的意味。
文字、语音、五光十色的二次元形象，种种介质构造成一个近乎完美的虚拟恋人。人与人之间隔着多重屏幕、虚拟身份或形象，各自追逐着消费幻象而深陷消费和工作的无限循环。
出于一种奇特的逻辑，在意向、幻觉的作用下，用户眼中的“情偶”充满迷人性，甚至比现实中的情人更丰满真实，于是人们沉醉于这美好的亲密关系，依赖其抵御世界的风刀雪剑，在另一种形式的人际关系里获得肯定和价值。正如德波所说：“景观遮蔽了现实，为人类制造了一个逃避现实的可能。”
只是，看似“自定义、个性化”的私人订制，本质上是景观的支配，资本的操纵。景观按照资本逻辑制定出选择，主体不过是对影像做出自觉的呼应。主体的选择也是在商品的差异存在之间进行选择，并没有改变商品作为资本细胞的规定性——而这种商品之间的差别性，也是被精心制造的结果。他们是已经被装饰过的欲望对象，是资本家在生产和消费中“已做出的选择”。
后来，鲍德里亚在《物体系》中着力描述了这个问题。景观社会中欲望的实现实际上是对真实欲望的消除，人们囿于自己所幻想的具有主体性的欲望之中。“真正的消费者就这样变成了幻想的消费者。商品就是这种幻觉，这种幻觉是实在的，景观是幻觉的最普遍形式。”
于是，通过文化设施和大众传媒，一个弥散于人的日常生活中的伪世界正在膨胀，向四面八方吐着信子。意向与幻觉的统治下，愈来愈多“单向度的人”行走世间，从不再关心何为真实，到无法辨识真实。
人们从电子媒体中摄取虚拟的生活体验，自愿成为欲望主体，顺从地接受潮涌的景观与形象并将其消费，哄骗与娱乐自己，直至身体的直觉越来越迟钝，直至成为媒体意象工业机制下被动接受景观统治的看官。
而那残余的沉思与自省，纵使在某个梦中闪现，也会在升起的朝阳中消散。一天来临，一天过去，灯光灿烂，一切如常。
“我们是自己的魔鬼，我们将自己逐出我们的天堂。”这不只是少年维特的烦恼。
但无论如何，虚拟恋人淘宝店火了起来。同质性店铺不断增加，以“恋人服务”作为关键词，搜索结果近两千种。
困境
技术日益先进，社会机制高度效率化，我们生产出来的这个物质世界，正在反噬着人类。赫胥黎一语成谶。
这是一个被甜蜜的表象占领的世界，这样的年代好吗？
我想少有人会拒绝种种代表社会进步的文明成果，拒绝接受产品给我们带来的安全感和满足。只不过在飞速跃进的科技下，偶尔疲乏的人们也想拥有自己的平凡甚至庸常的生活，暂时逃离灯光炫目、人头攒动的舞台，从被制造出来的各种虚假幻象的控制中解锁。
人们尝试在清单上抹去那些外在世界强加给自己的事物，离开景观制造的诱惑，寻找那些真正属于自己的东西。
他们成功了吗？
赫胥黎的《美丽新世界》里描述了这样一个国家，生命个体从婴儿期开始会接受种种强制性训练。比如把鲜花和书本放在孩子面前，他们便会兴高采烈地用手去抓这些鲜花和书本，然而此时，他们突然受到了电击，于是被吓得尖叫，大哭。等他们停止了哭泣，再把鲜花和书本放到他们面前，他们就不敢再触碰了。
“他们将怀着一份心理学家曾经称之为对书本和花朵‘本能的’厌憎而长大。这种反射已经无法改变地被制约成功了。他们终其一生都将远离书本和植物。”
书本和刺耳的噪音，花朵和电击。这些东西已经双双在婴儿心灵中契合联系起来了，并在不断的重复中变得牢不可分。
赫胥黎的忧虑是，人们会渐渐沉醉于这种压迫，崇拜那些使他们丧失思考能力的工业技术。悲剧的滥觞，在于人生道路在未出生前就已经被设计好了。
这是一个被甜蜜的表象占领的世界，唯一真实的是幻觉的存在。人们自愿地认可了景观的统治，在模式化、符号化的商品森林里，被指引走向“丰足”和“富有”的山顶。景观在人的无意识层面确立了自己高高在上的地位，却没有告诉山顶的人，这个山头是假的。
可想而知，人们试图离开景观控制的结果，无非是沮丧地发现，从幼儿园到现在，几乎没有什么东西是真正属于自己的，除了欲望本身。
而那引着他们进入景观之中的欲望，偏偏是最抹不去的东西。
掩卷之后
春山多胜事，赏玩夜忘归。
掬水月在手，弄花香满衣。
兴来无远近，欲去惜芳菲。
南望鸣钟处，楼台深翠微。
——（唐）于良史《春山夜月》
