二月廿二。登位第廿二天。傍晚。
白翁从西阁回来的时候，天已经暗了。廊道里风灯点了一排，橘色的光从窗格里漏进来，在典籍房砖地上拉出一道一道长影。他推门进来，步子比平时重。鞋底落地上，闷闷的，像脚上绑了啥东西。
阿七抬起头。白翁站门框里，半边脸被廊道的光照着，半边脸藏暗处。他嘴角抿着，比平时紧。眼窝显得比平时深，像今天下午忽然老了好几岁。他没马上进来。门框里站了一息，然后走到自己案前，坐下来。
他没翻册子。没糊页。没提茶壶。就坐那儿。俩手搁膝上，指头微微收着。炉子里炭烧着，偶尔塌下去一小块，发出极细的碎裂声。他听着那声儿。听着。然后塌了第二块。他还是没动。
阿七撂下笔。站起来。走到案角，把茶壶端过来，倒了一杯茶。搁他手边。他低头瞅了一眼那杯茶。端起来。喝了一口。搁下。杯底磕案面上，响了一声，闷得很。
“西阁那边在查去年冬天的送件底册。就是丙辰年那批。”
阿七的手停在笔杆上。指腹压着笔杆末端的刻痕。她没坐下。站他案前，瞅着他。
“查到啥了？”
白翁把茶杯端起来，又喝了一口。喝完把杯子搁回去。手搁杯沿上，指腹压着那个豁口。压了又松。松了又压。压到第三回的时候，他开口了。声儿比平时低了一截。像是从很深的地方抽上来的。
“查到丙字架第三格那批密档送进来的头一天，西阁有人动过何掌事的值房。”
阿七瞅着他。“谁动的？”
白翁没回答。他把茶杯里的茶喝完了。搁下杯子。杯底磕案面上，声儿比刚才更闷。他手指头搭杯沿上，停了一息。然后收回来，搁膝上。他瞅着自己的手。那双老手，指节粗粝，虎口有旧痕，指腹上的纹路深得跟刀刻的似的。他瞅了很久。
“你别去西阁。最近也别去藏经楼。就在典籍房待着。”
阿七站案前头，手指头搭案沿上。指腹压着旧木的边棱。她瞅着白翁。他的脸在灯下显得比平时更旧。眼角纹路很深。颧骨上的皮松松地挂着。他没看她。他眼睛落在案角那杯空茶上。茶面干着，杯底积着一圈深褐色的茶渍。
“那个人是谁？”
白翁把茶杯端起来。发现杯里没水了。他把杯子搁回去。杯底磕案面上。这回他没再端。手搁杯沿上，指腹压着豁口。压了一息。松开。
“你别问。”
“你知道。”
“我知道。”
“你不说。”
白翁抬起头瞅着她。他眼睛很平。像一口用了太多次的井。水面早沉到瞅不见的地方了。可井底有东西在动。她瞅见了。很短。然后那东西沉下去了。
“我说出来，那个人就活不成了。跟你妈一样。”
阿七的手指头在案沿上收紧了。指节泛白。压着旧木的边棱，压出一道浅印。她想起她妈。右耳房。案角那个用指甲抠出来的“柒”字。她妈被关在右耳房十三年。然后从这儿走出去。然后死了。白翁说“跟你妈一样”。那个人。那个冬月十六动过何掌事值房的人。如果白翁说出来，那个人就会死。跟她妈一样。
“冬月十六那天，”阿七开口，声儿很平，“谁在西阁？”
白翁瞅着她。瞅了很久。灯芯的光跳了一下。他的影子在案面上晃了晃。然后他站起来。走到东墙柜前头。拉开最上一格。把昨天归档的那卷记录册取出来。翻开。翻到中间某一页。手指头压着那一页。然后合上。把册子搁回柜子里。柜门合上。锁簧扣紧。
“冬月十六那天，西阁值夜的人，是周。”
阿七的手从案沿上收回来。“周。送件底册上的送件人。”
“是。”
“他动过何掌事的值房？”
白翁转过身来。他靠在东墙柜上，俩手垂身侧。暮色从窗格里灌进来，落他半边脸上。他瞅着她。
“他动了。他进何掌事的值房，翻了一样东西。翻完他把东西放回原处。然后他走了。第二天，密档从西阁送出来。何进接件。周送件。再后来，何进死了。周也死了。”
“他翻了啥？”
白翁瞅着她。没马上答。他走回案前，坐下来。把茶杯端起来。杯里空的。他端着空杯子。手指头扣杯沿上。扣得很紧。
“他翻了一份名册。梅花营的名册。那份名册后来不见了。何进死之前，名册还在。何进死之后，名册被抽走了。抽走名册的人，就是冬月十六进过何掌事值房的那个人。”
阿七站案前头，手指头搁膝上。指腹压着粗麻裤子的布纹。她在想。冬月十六。密档送进来是冬月十七。前一天，周进了何掌事的值房。翻了名册。名册后来不见了。何进死了。周也死了。那周翻名册的时候，瞅见了啥？他瞅见了名册上的名字。其中有一个名字，让他决定把名册抽走。那个名字是谁？他抽走名册，是为了护着谁？
“周为啥抽走名册？”
白翁把空杯子搁下。杯底磕案面上。这一声很轻。轻到几乎听不见。“因为名册上有一个人，不能死。”
“谁？”
白翁站起来。他走到门框边，手搭门框上。指腹压着旧漆剥落的地方。压出一小块暗色的印子。他没回头。声儿从门框那边传过来。隔着一层暮色。闷闷的。
“你自己想。名册上七个人。何进死了。周死了。沈某失踪了。剩下那四个，你一个都找不着。可其中有一个人，周拼了命要保。那个人动过何进的值房。那个人拿走了名册。那个人现在还活着。活在你看不见的地方。”
他走了。脚步声沿廊道往西。不快。很稳。走到拐角的时候，停了一下。很短。然后接着走。消失在暮色里。
阿七站典籍房里。站自己案前头。手指头搭案沿上。指腹压着旧木的边棱。她想起冬月十六。那天她在哪儿？她翻过典籍房的送件底册。翻到丙辰年那一页。送件人栏空白。接件人栏写着“周”。她当时就瞅见“周”字。没想更多。现在她知道了。冬月十六那天，周进了何掌事的值房。翻了名册。抽走了名册。第二天密档送出来。何进接件。再后来，何进死了。周也死了。
周拼了命要保的那个人。抽走名册的人。现在还活着。活在你看不见的地方。
她站起来。走到东墙柜前头。拉开柜门。把归档匣抽出来。打开匣盖。从最底下抽出丙辰年的送件底册。翻到那一页。送件人栏。空白。接件人栏。“周”。她盯着那个“周”字。瞅了一会儿。然后把底册合上。放回原处。匣盖合上。锁好。推回东墙柜。回到案前坐下。研墨，铺纸。手很稳。墨线走得匀。她抄了一页残卷。又抄了一页。抄到第三页的时候，她撂下笔。把手伸进暗袋。摸到那枚拼好的“沈”字旧钱。铜面凉。她攥着它。攥了一会儿。指腹压着“沈”字的笔画。
冬月十六。周。名册。那个人。她把这个日子记住了。把这个姓记住了。把“那个人”三个字记住了。
