如果你问我，我最爱的是身边的什么，那么我会回答说，大概是我衣服上那一枚枚被禁锢的灵魂，那一颗颗看似毫不起眼的附属品，又重要无比的，我的扣子。
自由大概是每个人的人生中都必备的信条，裴多菲的“若为自由故，两者皆可抛。”还依稀回荡在耳畔，于是我无比心疼一直捆绑在衣服上的纽扣，生而无自由，一生都在陪衬，没有自己独特的颜色和样式，主人逐渐增长的体型是它的紧箍咒，有一天身上的枷锁松了，遗落在了角落里，自由了却也失去价值了。不知道假如有一日掩在角落里的它看到昔日的主人，会想些什么呢？
有人和我说，纽扣的一生也并非是全然不幸，它可以依附在衣服上随着主人去看遍千山万水，去完成它一辈子无法完成的事。或许成为华服上的装点本就是它的心愿，如此想来倒算得上平衡，快乐与否无法断言，除了它自己，怕是没人有资格下定论，毕竟它的一生是无法选择的。
曾听过一个关于扣子的传说，相传只要女生在毕业那天得到心仪的男生制服上那最贴近心脏的第二颗扣子，就能得到他的爱。很多年轻人纷纷效仿，为这枚承载着传说的扣子作为别致的礼物。却鲜少有人知道，风俗的起源是二战期间，这份特别的礼物是留给意中人的终生纪念，美丽倒也沉重。
太宰治说：“生而为人，我很抱歉”，这是他的沉思。那么假如可以选择，你愿意成为一枚纽扣吗？你是否愿意为了装点一件衣服，从此统一步履共余生？你是否愿意为了一个可能，下一场人生的豪赌？你是否能明白你身边的熟悉的不能再熟悉的纽扣的满当当的情意？
衣服上或许有许多同样款式的扣子，颜色相同，样式也相同，好像一切都相同。但总有一天你会发现其实不同，很可惜，那是丢失的那天，你会发现即使再换上一颗一模一样的，怕是心境也大不相同了。
你的第二颗扣子还在吗？
