▼

一个问题是：你十七岁的时候喜欢的那个人，现在还看得上吗？

当然看不上了，都多少年了，还能看得上才奇怪了不是？学生时代的你懂什么，什么都不懂，一个轻飘飘的眼神，就能把你牵过去了。后来我们在醉倒一片的班级重聚上，唱着张震岳《爱的初体验》的时候，包厢里烟雾缭绕，很多人像冰箱冷冻层里的秋刀鱼，撂在沙发上昏昏欲睡，你脑子里闪过了一个人，你也会突然想问自己：他有什么好喜欢的呢？

对啊，他有什么好喜欢的呢。

现在拎出他来看，怕是比不上你之后认识的任何一个吧。

只不过高中时候你的喜欢，实在......太简单了。因为一句话，一个抬头，甚至“他在一个再寻常不过的课间，帮你条理明晰地讲了一道题”这样的瞬间，他在你的心中，就已经跃过了众生。

他是神，是灵，是海面的灯塔，人鱼的吟唱，是穿越了所有渺远的坚定抵达。

我十七岁喜欢的人……我已经不太想提了，但还是得提。他是个很努力在做好人的playboy，初中时候的情史是来者不拒，一个接一个谈，好看不好看的都谈，ex大概有十多个。当年他面无表情地告诉我——“没什么，因为我从小缺爱呀”，我竟然点了点头，觉得很对。

高中我遇见他的时候，他已经学聪明了，不再来者不拒，而是同时发展多条下线，很厉害了，仗着自己身材不错，什么自拍都敢群发，害得我之后对所有爱发自拍给我的好看男生，都率先有了防备，悄悄觉得…“这厮一定是群发的”。

不过那个时候，我没去介意他人到底怎么样，还是一点也不敢怠慢地对他，他说什么就是什么，昨天说我们在一起吧，明天说还是算了吧，我都听，他说你来帮我做这个，做那个，我当然也是要去的，花钱，花时间，花精力，我都愿意。

我没有独立人格。我唯一担心的，是他不满意。

▼

我是在自己二十来岁，买了十多瓶香水过后突然懂的，对他这样的浪子而言，收集女生就像收集香水一样，今天买了一瓶TF的orchid soleil，明天就想买lanvin的marry me，后天又想买ysl的mon paris，真不是哪瓶香水不够好，是他贪。贪的人永远觉得，他缺点什么。

但我倒也不是恨透了他，没什么好恨的。我只是越来越怀念，当时什么都莽莽撞撞的自己。

她比较可贵。

昨天跟朋友吃饭，他讲到一个98年的小姑娘，说她自己开始挣钱过后就飞去外地租了一间豪宅，每月工资很高，但交完房租也不剩几块了，朋友是93年的，比她审慎些，问她“为什么不租便宜一点的”，她说，反正我以后还能挣更多钱的，所以租贵的能怎么样？无所谓呀。

我跟他感叹：太羡慕年轻人的冲劲了，什么都敢想，什么都敢做，不太权衡性价比，但总能杀出一条血路。可冲劲是什么？是我们这些二十好几的人，早已经失去的东西。

十七岁喜欢的人没什么好怀念的，十七岁的爱情更没什么好怀念的，是十七岁的你自己比较值得怀念，那个时候喜欢一个人就要付出全部的真心，管他什么下场，那个时候觉得跟井井有条的世界作对血脉贲张，那个时候你不过刚刚被他轻轻在马路旁吻了一次侧脸，就敢觉得“他一定会娶我”了。

现在呢，现在二十来岁，有钱，什么都有，酒店可以住最好的，每天飞来飞去，什么也不愁，可你已经彻彻底底没有安全感了，你开始揪着他的语气，聊天记录，手机app使用频率，这些细枝末节，来佐证“他到底爱不爱你”了，你不敢直问他，或者说你问了，他答了，你也不敢相信。

他也不是对你不好，也不是没给你花过钱，也不是没半夜给你送餐送茶，但你说不准为什么，就是不敢相信——他会永远爱我，他会娶我。

可在你十七岁的时候，你真的是很愿意相信的。

▼

所以说什么“十七岁喜欢的人”，你怀念的从来不是一个具体的人，他多高，多重，嗓子什么声音，头发什么形状，你早就忘得一干二净了。

你只是怀念十七岁的你自己，那个时候你每天一无所成，厌倦书本，每周一在升旗队列里探头探脑，张望东西南北的小帅哥，每周三去报亭抢五毛钱一份的八卦周刊，跟闺蜜在晚自修嚼耳朵，沆瀣一气，每周五放学喜欢买一杯七分糖布丁奶茶，慢悠悠地徘徊在黄昏的操场，撞见班主任，被臭骂一通，说你是没有前途的混蛋。

——但你还是活得太无忧无虑，也不用担心现在这专业平均薪酬高不高，以后进不进BAT，A城和B城哪个地方的房子以后升值更快，男朋友不许你攒钱买lv是不是不爱你，你满脑子不过一个好看的背影，来自一个跟你同样十七岁的男孩子，跟你同样天高水长的，心思澄澈的，男孩子。

你什么都敢，你什么都不怕。

喜欢的人随随便便说一句“我喜欢你”，你就跟着他，爱着他，心无城府地觉得“此生就是他了”。

我后来遇见的所有的，挎着bv钱包穿着gucci皮鞋的男生，张嘴闭嘴“我手下员工百来人”，在酒席上跟我碰杯的男生，滔滔不绝他发过什么paper，剖析我作为情感博主行业前景的男生，都不断地提醒着我：我已经身处物与欲的丛林了，这里很危险，由此稚气、任性与骄傲，都要被命运裁下来一半，剩下的一半，自己小心封存。

恭喜你，你长大了。

真抱歉，你长大了。