一
杨小白，像大多数故事一样，被设定好了背景，设定好了从懂事开始的人生，甚至被设定好了每个侠客该有的对手和好友。
小城，边塞，落日，是他每天所生活的地方。
从他在离小城十里的四指山上下来时，他已经学会了师门所有的基础功，起手式。
老师父在一天趁着落日，摇摇头，对他说，招式已有，人生尚缺。
所以，杨小白背着行囊，揣着山上唯一一把桃木剑，迎着那道夕红，走下了山，来到了小城上。
二
小城的一切都是新鲜的。
火辣辣的姑娘，熙攘的集市，华丽的房庄，无一不在杨小白心里那张白纸上涂绘着，色彩斑斓，毫无章法。
三
这是杨小白到小城的第二天，事实上是第四天，毕竟饿着肚子的侠客有自己对闯荡江湖日子的一套计算方法。
就这一天，杨小平找到了一份适合他，体面的工作——送货员。
在客栈掌柜那些头疼的计算题和衙门口那些功力比他好很多的衙差下，这份工作还是很体面的，除了每天的工钱是三个铜板和两个白花花的馒头，也是挺好的工作。
四
送货的日子不可能一帆风顺，杨小白把每一份货物送到货主手上便可以交差了，只是，更多时候，充满了无奈。
昨天的货主是个归隐的老侠客，送的货物是他当年被割下的耳朵，前天的货主是那家悦来客栈老板，送的货物是他当年赊给别人的账本，撕了一半的账本。
杨小白不懂，为什么老侠客看到耳朵后和他大打出手，老板看到账本后把他住的地方的租金调高了三倍。
杨小白不懂，为什么师父教的招式在跟老侠客对垒时完全被破，为什么最便宜的客栈柴房租金要升到三个铜板。
杨小白不懂……
即使有太多的不懂，今天顶着老板的怒火请了一天假，因为昨天的伤让他完全下不了床，那张木柴堆成的床。
杨小白把几周的工钱请了个大夫，小城里价钱最低的大夫，用的是最劣质的金疮药，而且，今晚杨小白要挨饿了，因为他没送货，两个馒头也成为了他咽了一晚口水的馒头。
他做了个梦，梦里他成为了货馆里里面的掌柜，每天的领着三十个铜钱，吃着二十个热腾腾，白花花的馒头。
五
最近每天都有发去老侠客的货，在货馆仅有的三个送货员被打重伤了两个后，杨小白因为抗打，成为了唯一的送货员。
每天送的货有很多，从城东跑到城西，又从城西跑到离城十几里的小镇上，最后在落日余晖里，把最后一份也是最难送的一份送到那个庄子上。
老侠客的货物都是没有包起来的，有他的耳朵，有他的小拇指，有他当年断成两半的佩剑。
日子就这样一天天过去，杨小白就这样在送货与挨打中过着生活，唯一改变的掌柜辞了另外两个送货员，而杨小白的工钱也变成了五个铜板和三个馒头。
六
柴房被拆了，客栈掌柜像个瘟神一样把杨小白赶出了门口。
客栈没有柴火，还能烧火吗？
这是杨小白住在新居破庙里的第一天晚上的睡前最后一个想法。
在破庙里的觉很不舒服，每晚到二更的时候便会在庙庭里响着两个人的谈话声。
睡眠质量不好直接影响了杨小白第二天的工作，他比以前都晚到货馆，在掌柜的责骂中被扣了四天的工钱，二十个铜板和十二个馒头。
以前都是落日在那地平线上才施施然走进老侠客庄子的杨小白，今天却在月亮明灿灿的时候送到。
今天很特别，货物也很特别，送了三年残躯和断器的货物的今天很特别。
货物是包着的，没有人知道里面是什么，可能是仇人的头，可能是老侠客身上的又一块岁月的证明，也有可能什么都没有，没人知道里面有什么。
月色清明，照着老侠客面前的包裹，他没有说话，也没有想拿起杨小白那把师门桃木剑的念头。
过了许久，老侠客轻轻叹了口气，抬起头，对着天上那皎白的月亮说了句话，声音不大，但足以让杨小白听到。
三十年了，是时候了。
七
杨小白不知道怎么回到他那床上的，也不记得那晚后来老侠客脸上的表情，他像往常一样，安静的蜷缩在床上，可是翻来覆去也睡不着。
二更了，耳边又传来了庙厅前的人声，平日里隐隐约约的声音今晚却清晰起来。
“……之乎者也……”
“人生在世……当如孙仲谋……”
就这样，日子又一天天过去，改变的是杨小白晚上从三更才睡觉，第二天日上三竿才起，而因为没有了老侠客的货物，杨小白总是能准时完成每天的份额。
可能在杨小白心里，日子没有改变，只是每天晚上不用贴那些劣质的金疮药入眠，也没有了和老侠客交手时那些一招一式在梦里浮现。
只是每天晚上，杨小白都会坐在床头，听着庙厅前的高谈阔论，手里比划着深深在脑海里的动作。
那些打他的动作。
而床脚处，有着一壶温酒，花了杨小白每天三个铜板的温酒。
日子又这样一天又一天过去了。
八
莫大牛，一个很土的名字，也是一个很平凡的名字。
但杨小白不这样认为，因为他是他的师兄，四指山上唯一三个人里的一个。
当大牛出现在小白面前时，杨小白好像知道了什么，当大牛拿出一个黑色的骨灰盒时，杨小白什么都懂了。
那天的夕阳下，破庙里回荡着两个人痛苦的哭喊。
伤心欲绝，悲凉的喊叫。
九
莫大牛走了，他跟杨小白说，要在江湖闯出名号，带着师门唯一一把精钢剑走了。
杨小白知道，大牛在这里的心已经死了，空洞的眼神在看着远处的斜阳是才会泛出一点神采。
该走的留不住，该来的挡不了。
杨小白无来由想起这句话，二更庙厅的话。
十
杨小白也想跟莫大牛一块走出去，可是话就在嘴边，杨小白怎么也来不了口。
大牛走后，杨小白把货馆的工作辞了，在把衙门所有衙差打趴下后，自己开了个馒头店。
日子又开始了一天一天的轮回，馒头店的生意已经能让杨小白每天吃到白饭和青菜，也让杨小白住进了干净阔趟的房子，床脚从每天有一壶的温酒变成了两壶。
只是晚上杨小白睡前会点着一根蜡烛，在烛光下轻轻的读着庙堂二更里提过的书。
十一
小城来了个女魔头。
她行事无法无天，今天抢了客栈掌柜六块金条，昨天拿了街口八岁小妹妹手里的糖葫芦，所有衙差都打不过她，于是大家都同是想到了一个人，馒头店里的杨小白。
女魔头的位置很好找。
衙门。
杨小白第一次来的时候是被衙差轰出来的，而现在却被衙差捧了进去。
摆好起手式后，杨小白整个脑里只有一招来对付这个女魔头。
黑虎掏心。
掏的是自己的心。
十二
没有人知道那天杨小白和女魔头打了多少回合，也没有人知道衙门里发生了什么。
当衙差推开衙门门口挡着的石狮子后，发现杨小白和女魔头都不见了。
所有人在第二天的清晨才发现有些许不同。
杨小白的馒头店没有开门，客栈掌柜的桌上放着一份价值六金的馒头店地契，小琳的床头忽然多出了一串泥人，举着冰糖葫芦的泥人。
而这些改变就像往水池里扔了一块石头，泛起了一点点涟漪，但到最后又平息下来。
馒头店已经变成了陶器店，破庙也被重建，四指山和城西庄子也在某天被火烧得干干净净。
唯一在生活里提到杨小白的，也只有货馆掌柜茶余饭后对两个送货员的评判。
