城中村的出租屋里飘着泡面味，二十三岁的外卖骑手小李正对着直播镜头疯狂点击屏幕。当"恭喜抢到茅台镇酱香基酒"的弹窗跳出时，这个月薪五千的年轻人已经透支了六张信用卡。
三个月后催收公司搬空他房间那晚，床上还堆着未拆封的筋膜枪、带钻石证书的保温杯，以及十二盒号称能抗辐射的量子面膜。妥妥地沦为消费主义的祭品。
这就是资本告诉你的：要及时行乐，能买得起一杯奶茶，就绝不能委屈自己喝一块钱的矿泉水。
数字时代的献祭往往裹着糖衣。
我堂妹在县城手机卖场见过最荒诞的场景：建筑工老陈带着安全帽来分期旗舰手机，布满老茧的手指划过十二期免息的宣传页，却没注意角落里年化23%的服务费。当他为女儿考上重点高中喜极而泣时，催收短信正不断吞噬着刚凑齐的学费——那部用来在工友群里晒录取通知书的折叠屏手机，利息早已滚到本金两倍。
更隐蔽的陷阱藏在亲情绑架里。老家邻居刘婶总念叨"再苦不能苦孩子"，可她上初中的儿子脚上踩着限量版球鞋，手里握着改装游戏机，却不知道母亲凌晨四点要去菜市场捡菜叶。直到催缴学费的通知寄到村委会，人们才发现这个穿着破洞毛衣的母亲，微信账单里每月都有给"XX电竞酒店"的固定转账。
对比之下，菜市场猪肉铺张叔的算盘打得清醒。这个每天五点起床剁排骨的中年人，给考上985的儿子买了台二手笔记本电脑："128G固态硬盘够装学习软件，游戏本那是给家里有矿的孩子准备的。"今年春节他笑呵呵给我看存款单——靠着二十年不换的翻盖手机和帆布钱包，硬是给儿子攒出婚房首付。
婚恋市场更是重灾区。朋友公司前台小美戴着假蒂芙尼项链参加同学会，回来就办了美容贷。当她顶着新鲜的热玛吉痕迹和姐妹自拍时，农村的父母正在为她三年前整容贷的16%复利拆东墙补西墙。而真正狠辣的是那些网贷广告："女儿要富养，别让她在星巴克里自卑"——说这话的策划总监，自己孩子在国际学校全年穿校服。
教育投资成了新型赌局。表舅把拆迁款砸进"贵族夏令营"，表弟却在结营晚宴上因不认识法式焗蜗牛被嘲笑。反观楼下收废品的王伯，坚持让女儿用学校机房电脑自学编程，今年女孩带着ACM竞赛金奖保送时，父亲的三轮车上还绑着从我们小区收的旧参考书。
真正的觉醒往往伴着疼痛。
社区医院里挂着水的老周给我算过账：当年为充面子买的真皮沙发花费两月工资，如今二手群五十块都没人要；而咬牙买的398元急救课程，上周真用海姆立克法救回了吃糖卡住的孙子。他说这话时，输液管连着的手臂上还有网贷平台留下的烟头烫疤。
别再相信"会花钱才会赚钱"的鬼话。夜市炒粉摊主老吴的记账本藏着人间清醒：五元成本试吃装让营业额翻倍，但坚决不买三千八的"网红餐车教学"。他的口头禅朴素得扎心："穷人经不起试错，每一分钱都得听见响。"
就像那个暴雨天来修空调的小伙说的真理："分期十二个月买的AJ不会让你跑得更快，但修工具包里的进口扳手真能多接五单活。"他褪色的工装裤口袋里，常年装着父亲写的皱纸条：饿汉别进糕点房，穷人莫算糊涂账。
