回家的时候大约是上午的八九点钟，雨突然就停了，太阳好像伸出了带风的长臂把云彩拨拉地晕头转向，云层逃窜的像打败仗的小兵一样快，仅留下稀稀拉拉的几块“兵器”。奶奶坐在后座上说，这么好的太阳，这么好的天。我摇了一点点车窗想让她透透气，她就配合地靠在玻璃边上，望着窗外，让阳光打在她的脸上。那一刻，我觉得她像极了一个十八岁的少女，尽管岁月已经给她染了白发，尽管岁月在她的脸上刻下了抹不去的痕迹。她长长地舒了一口气，好像要把体内最深处的污浊一起吐出来一样，我跟着她的呼吸也轻松了不少。

随后我们就跟她说起了非常轻松的家长里短，奶奶跟我说，咱家的鸡啊晚上不知是眼睛不好还是脑子不好，硬是跑到村儿东头张三家去了。结果呢，让你妈去把它找回来，你妈这个人太老实，太实在了，硬是吃了个哑巴亏回来，还跟我说，娘啊，人家说那鸡就是他们家的。奶奶换了一口气，接着说，我这人一辈子啊，就俩字：讲理，讲道理，讲情理。我这一辈子一不偷二不抢三不占小便宜，但是你要是这么硬给我扯歪歪理啊，那我老太太不答应。

我又忍不住地在后视镜里瞄了奶奶几眼，好像是由刚才的少女瞬间就长成了一个成熟的女性。我忍不住想要知道这件事情的后来，现在想想可能是我想更多的，更深入地了解奶奶的故事吧。那后来呢，你咋把鸡找回来的？我推了一把方向盘随意又着急地问了奶奶一句。坐在副驾驶的父亲开始说话了，嗨，咱家的鸡啊，你奶奶都把它们看得仔细，都快研究到它祖宗了。哪只鸡爪子有几根爪，啥样的指甲，啥样的花纹，长在哪里，她门儿清。别人家养鸡需要图个颜色，以为了证明确实是自己家的家。咱家的鸡啊，啥都不用给它涂，你奶奶都给它们诊脉诊到祖宗三代。

奶奶听了父亲的话，直了直身子，嘴巴翕动了几下，没有说话，只是笑。春天的树还在迷糊中，光秃秃的树枝分割着阳光，细碎地追赶着我们的车。奶奶好像有点困了，斜躺在座椅上。

到家了，我不忍心打扰熟睡的奶奶，就蹲在她身边细细观察了她。宽宽的脸庞，高耸的鼻子，虽然生病了，但也依然把头发往后梳地溜光顺滑，竟然挑不出一丝乱动的头发。灰白色斜开襟小褂干干净净，黑迪卡布料的裤子齐整地束在脚踝处。白色的袜子好像是镶在三寸的黑色鞋里。这个整洁了一辈子的老太太啊，这个骄傲了一辈子的老太太。怎么看都叫人爱不够。

想起来前天我刚给她洗完澡，我竟能把她轻松地从澡盆里抱起来，才知道这个叫人爱不够的又在我心里如此伟大的人啊，也不过七十多斤而已。人活着靠的是什么呢？是身高，体重，气质，容貌吗？我觉得都不是，是精气神，是奶奶的女性精神。我又想把他从车上抱下来了，刚一把手伸进她的脖子下面，她就醒了。这次，我离奶奶好近，差不多是鼻尖儿碰鼻尖儿。我清晰地感受着奶奶的温热的呼吸以及她醒来冲我传递的幸福。

我说，你醒啦，正想着偷偷抱抱我的大宝贝呢，也不给我这个机会。奶奶哈哈笑了，一边说俺小玲啊，就是古灵精怪的，一边用手肘使劲撑了撑座椅后背，挣脱着从车上下来。我极力地顶着她，想要背她下来。奶奶却说，我还想着走走，门口这路啊，我走了六十多年了，还没走够，我啊，从十几岁就进了这门，今年七十九………奶奶撑开手指，好像要把这六十多个春夏秋冬数完。老喽，老喽….奶奶挣开我的手，慢慢地走向门里，经过大门的时候，她的手停顿了好一会儿，好像那已经不是门了，而是一位陪伴了多年的老友……..