(一）
春风有意，带着些许桃花和雨点敲打着他家的木格窗。他趴在窗前的桌上小憩，木桌斑痕累累，被铺开的桃色信笺温柔覆盖着。一张张信笺都是他用她最爱的桃花汁染红的，写满了蝇头小楷，细密似这缠绵的春雨。他被扰醒，努力撑开低垂的眼。就抬头一瞬，春住进了他浑浊的眼里。春到了，桃花开了，是时候把这些信都寄往她手里了，他笑着想。
（二）
吾妻婉桃：
展信安。数日不见，甚是思念。门前桃树开始吐蕊，不知你能否赶在花期回来与我一同欣赏。初见那时，你便是着一袭素色罗裙，在纷纷桃花雨中翩然起舞。青丝如瀑，眉眼如画，十指宛若翻飞花间的蝶，裙袂好似流动的烟霞。见有人来，你莞尔一笑，双手交叠屈膝行礼，谦谦唤了一声：“公子”。桃花开只一瞬，便成永恒，我迷离在落红成阵之中。婉桃，今朝有幸共卿挽桃。许久不见你起舞，我当悉心照料你我植下的桃树，明朝再为你落成一片红雨。待你归家定要为我舞一曲可好？
夫 玄都
时六年三月二日
（三）
吾妻婉桃：
展信安。三年不见，甚是思念。春已过，夏至，桃花已落，满树绿意盎然。此时是夜，灯火阑珊，月色如水，甚是怀念昔日夏夜，你为我沏下的一壶清茶。那时的夜静谧，你我同坐在门前桃树下，擎一盏油灯促膝长谈。你是此间最贤惠的妻子，赶在春末将桃花悉数收集晾晒，藏进了仲夏的茶壶里。曾忆你说过，希望云游四方，不知如今你游到了何处？我也将离家远游去了，去你曾言最想去的西羌。今年春时我亦晾好了桃花，只是终究少了你信手所制的味道。我将其封存于陶罐，置于桌上，若有一天你归来，我还未回，你便可以饮茶消遣，待我归家来。
夫 玄都
时九年六月三日
（四）
吾妻婉桃：
展信安。数十年不见，甚是思念。你曾提笔画下心中西羌的样子，我带着它游遍了西羌，双脚代你走过了此处的每一寸土地，云游了数十年。只可惜，我始终未能在你最向往的西羌遇见你，不知是否你还未曾来过。西域没有江南的温柔烟雨，没有小桥流水；草场牛羊，雪山雄鹰，亦有许多虔诚的人们，摇动着手中的经轮，转过三千佛塔，应如你一般纯净。我亦在佛前为你祈福，虔诚朝拜。西羌花名曰格桑，花开时节漫山遍野，我以为若你曾来过，亦会为之心动。但此处甚寒，不宜桃树生长，仍是江南的春更恋恋不忘。明朝我将返程，待我归家一一为你讲述西羌之神韵。
夫 玄都
时廿一年九月四日
（五）
吾妻婉桃：
展信安，几十年不见，甚是思念。门前桃树枯黄，应是我照料不当。莫怨，待来年春你归来，我们一同照料可好？天愈发寒冷，望妻多添衣。今日已是吾生辰，唯你不在身边为我烹一碗长寿面。仍记那年严冬，你羸弱依偎在我怀中，曾若桃花般的脸愈发苍白，却依旧不忘呢喃着祝福我长命百岁，望与我白头百年。吾发已苍白，容颜已苍老。再过些许年月，我便到百岁了，也能赴妻百年之约。今世无悔等你一生。
夫 玄都 绝笔
时八十八年腊月五日
不知不觉，他又在桌前打了半天的盹 再醒来，已是黄昏。精神真是越来越差了呢。他用枯瘦的双手颤巍巍将所有桃花信笺叠整齐，小心翼翼拿她留下的手绢包好，藏入怀中，步履蹒跚迈向门外。就在门前，有一株接近枯死的桃树，靠着春雨挤出几点零星的粉色，而后被雨点打落在树下的石碑上。他费力地挪到碑前，倚着它坐了下来，满意地笑着。雨落在他的白发上，打在他的眼眸上，视线愈发模糊了。
他已生华发，她却永远正年华。
他看见了，是树，忽然间从枯黄里醒来，满树放花，落红成阵，一如初见时的模样。她就在树下，沏好一壶茶，依旧是眉眼如画，熟悉地轻唤一声夫君。他终于等到了那一树桃花，缓缓走去。
不知，是一场梦的开始，亦或是这几十年一场大梦初醒，她还在身旁，从未远离。
