前两天和妈妈聊天，我说到暑假的时候，我一定要回老家，打开老屋，好好看一看。妈妈说，已经什么都没有了，没啥看的，可我心里还是不甘心，即使什么也没有，在我的心里，却是什么都有啊！
记忆里的老屋，像一个老婆婆，慈祥而端庄的一直守护着我们一大家人。她的胸怀宽大，一个院子住了我们几大家人，爷婆、二爹、三爹、还有我们一家。几代人在这里出生、成长、结婚生子……，有苦难、有心酸、也有欢笑，更是我儿时最温情、最美好的生活时光。
老屋背靠山，屋后是茂密的树林，房前是翠绿的竹林，老屋就笼罩在一片绿色之中，远处看，只能见我家的那露出来的一点白墙，和盖着瓦片的房檐。墙是泥土墙，其它都是木料架构，楼板、门板都是木头的，冬暖夏凉，很舒适。
那个时候，我总是爱推家里的那扇木门，只为了听它“吱～呀～呀”的声音，或者傍晚时坐在门槛上，等着大人们干活回家。每天晚上，都是老屋最热闹的时候，大人们在灶台上忙着做饭，孩子们就在院子里跑来跑去，互相串门，看看谁家做了什么好吃的。好怀念爷爷家里晾干的野兔野鸡啊，家里有个爱打猎的爷爷，我们这些孩子也真是有口福。那种野味，真的是至今想起，都觉怀念。
现在想起，老屋，真的是有点老，不仅仅是她的外在形象老，内在也老。家具都是实木的，还刻着花，木床、木箱、木桌、木凳……，每一样都使用得光滑黝亮，仿佛不知是哪个年代的东西。从楼梯到楼板，打开米箱，再下楼，声音都仿佛是古老而遥远的。我的婆婆就是这样踩着小脚，天天如此。我听到的声音就是这样。灶房里如果不开灯，是比较暗的，只是在房顶装了几片亮瓦，透出一些光，记得那时候白天我都不敢一个人进去盛饭。还有那吃饭的八仙桌，那时妈妈就是在这里口说着，让哥哥给爸爸写信。马灯搁在窗台上，发着昏黄的光，还有煤油散发的味道。而我就爱趴在凳子上面，等着一家人收拾完，再去睡觉。
老屋的院子里，还有一棵梨树，梨花白，梨花落，等到一个个黄澄澄的梨挂满，满院子似乎都飘着梨香，还有我们一双双热切凝望的眼。都说瓜熟蒂落，梨也会熟的自己忍不住就掉了下来，“咚”的一声，冷不丁还吓人一跳。香甜，汁水饱满，好吃极了。
那时的日子，似乎都是极热闹的，老屋一点也不寂寞。孩子的哭声、笑声、叫骂声，真的是声声不绝。日子似乎很慢，岁月很长，春收秋种，日月可鉴。她见证了我们的生活日常，也让我记住了那彻夜打麦子的繁忙和辛劳，那一大家子人打鱼回来、吃鱼的热闹，还有那采摘蚕茧的兴奋……，如果没有这些，我的记忆是否是一片空白，不得而知。
其实关于老屋，真的是有太多回味的片段，人、事、物，很多都值得我写上一段了。慢慢来吧，生活就是这样，有现在有过去，才是完整。就这样的，生活吧！
（因妈妈要回老家，突然有了感觉，即兴而写）
2018.5.29
