初中的学习很是枯燥,两个字,“背书”。老师的水平有限,上课就是在课本上画出一个个知识点,画完了,“背会”,老师就给这么两个字。什么解释啊,理解啊,循循善诱啊,想都别想,因为老师自己也不见得明白自己教的是什么。其中一位老师同时教我们物理和生物。我已经记不清他的模样,隐约的印象,就像一个杀猪人。他上课,拿本教学参考书,指挥着学生在书本上画了一段话又一段话,画完,他就走了。有尽责的老师,会坐在讲台上,看着下边的学生闹哄哄地背书。
我的初中学校是由一处临山的天齐庙改建而成的,它的西墙就是山崖,翻上去就是山坡。我的教室临着学校的西墙,有时趁着老师不在,我就一个人溜出去,翻墙而走。
或许是怕打扰到学生吧。学校周围的山坡上很少有人,尤其是在上课的时间。我在山石和草丛间攀来爬去,也不知道自己想到哪儿去,想做点什么。就是觉得,即便在这寂寥无人的山坡上漫无目的地走走坐坐,拔棵草,掐朵花,踢块石头,甚至是搓搓手上的泥,打打身上的灰,也远比在那个喧闹枯燥的教室里有趣得多。
因为开山打石,山坡上留下了一个又一个石窝,石窝的底部平整。等到走得累了,或者是走得烦了,就找个石窝,躺下来,看看天,那悠远深邃空阔俯瞰着万事万物的天。尽情想象,又似乎什么都没有想。
石窝的底部虽然看起来平整,但还是有很多细小的棱和碎石头,还是硌得慌。不过凝神观天的我好像神游物外,直到心神从天空收回来,才会感觉到后背生疼。
可是,我一边敲打这些文字,一边有个冲动,就是还想翻墙去躺平。