她是农村娃，大山里的孩子。山区里，没有马路，没有车，用不了扁担，有的是人，是背篓。
她六岁时，妹妹出生了，大一点了，妹妹都是她来带，父母要去地里干农活呀。不好带，体单力薄，妈妈就找了小背篓，把妹妹放进去，她背着，果然，好带多了。
就这样，妹妹大多趴在她的背上。妹妹会走会说会跳了，她就多了一个伴儿了。有一天，她俩发现屋后竹林里有好东西。一棵大梨树，时不时掉一个梨子下来，不是长虫的就是被小鸟啄过了。但是，很好吃。就这样，她和妹妹就多了一个玩乐场所。捡不到梨，在竹林捉迷藏、追逐嬉戏也很不错。
妹妹大点了，父母可以带着到地里边照看边干农活了。她的背篓里，就不再装着妹妹幼小的身体，而是各种鲜嫩的野草。每天放学回来一背篓，喂猪的。不管她怎么使劲撑，背篓里的猪草总是不够猪吃一顿的。她问妈妈 : “我们为什么要喂这么多猪，喂一个不好吗？”妈妈知道她的意思，女儿受苦了，可是，必须多喂几头，过年时卖了钱贴补家用呀。
除了下雨，她天天打猪草，有时很难打满一背篓，因为打猪草的人多呀，有时走好多地方，到处都是被人打的剩下的藤藤，猪是不吃的。走的路不少，背篓里却没有增加多少“货”。
她性格内向，不喜欢扎堆，有时她也羡慕那些小伙伴一起打猪草的情景。在学校，她也想和同学们一起欢声笑语。
说起学校，她就想起读二年级的时候，老师要求回家后摘茶树果，第二天背到学校卖， 2 角钱 / 斤。回家了，父母和附近的人都说茶树果从来没有人收购，更别说高价（2 角钱 / 斤）收购了。可是，她还是去摘了，那些茶果，沉甸甸的，背回家，妈妈一称，连背篓 17 斤，她一算，可以卖 3 元多钱，开心极了！可是，妈妈说，先放在家，明年去学校再说。瞬间，她的笑容僵住了。她好希望，好希望，明天背着去学校，然后，然后得到那笔巨款。
第二天，真的，同学们不仅没有背茶树果到学校，而且压根儿没有去摘，因为父母们都说不用摘。可是，老师发话了，她的喜悦又一次涌上心头。
真的，她余下了两元钱，用一元钱交了班费。她看到同学们都是家长同去的学校，就她，是自己背着装满茶树果的背篓去的，好像，她有一点点忧伤。然而，只是一点点，只有一小会儿。
背篓，是地里有什么背什么。地里种了花生、红薯，花生熟了背花生，红薯熟了背红薯。花生还好点，红薯，真重。她背着一背篓红薯不知道把同一条路踏过多少遍，可是，家里的红薯还是堆的不多，有时，她也想想，像爸爸一样能背就好了，背一次，够猪吃好几顿。
“如果我像孙悟空一样，会飞，我一次背那么多那么多，该多好呀！这样，爸爸妈妈就不用背了”想到这些，她会心的笑了。
玉米加工成玉米面，是用来拌着猪草给猪吃的。眼看着玉米面一天天减少，爸爸去学校附近的加工厂去过一次，可是门锁着。加上那几天父母都很忙，她说上学时带着，放学了去加工厂加工。开始，父母不同意，后来，还是答应她用背篓背着玉米和书包去学校了。
踏入校门，异样的眼光，让她感觉像刺一样扎着她。到教室了，更是炸开了锅。她很不明白，自己不就是背着玉米吗？谁家里不加工玉米面呢？
尽管这样，她还是有点害怕，有点想哭。
还好，放学去加工厂，那个大叔在。
堂哥大她一岁，在镇小学读书，她在村小学，她觉得堂哥是见多识广的。大暑假的，她在家做作业，和妹妹一起玩，很少去地里打猪草，都是父母去做。堂哥约她去捡废旧瓶卖， 1 毛钱 / 斤。她想都没想同意了，可是，妹妹没人带。好吧，就带着妹妹去吧。他们在野地里捡了一背篓，就三人顶着烈日往镇上赶去。到了，收购废旧瓶的阿姨说好多瓶子没用，不收购，结果满满一背篓才卖了一元多。回来时，太热，又饿又渴，妹妹不走了，她哄妹妹，给她买了一瓶桔子汁， 1 元。还剩几角钱，她额头冒着汗，心里凉爽着。
回家后被父母数落了一顿，不知道她们的去向，还有，如果中暑了怎么办？然后，妈妈又做鸡蛋给她俩吃，好吃的不得了，好久才有一次的鸡蛋味。家里喂了好多鸡，根本不缺鸡蛋，只是鸡蛋都被卖了换钱了。
又是一个暑假到来时，堂哥约她摘裂口橙子果卖。那时，橙子还是青色，没成熟。夏天，暴雨多了，就会裂口。他们去果园东找西凑，很快塞满一背篓。
是天热加重了背篓，还是橙子确实太重。感觉有点背不动。他们到达时，天快黑了。那个老板说，橙子的裂口太大，不要。他们请求老板挑几个要的，老板没有。他们又这样背回家，天黑的看不见了。妈妈心疼极了，孩子呀，卖不掉，你们为什么不扔掉，还背回来做什么，没成熟又不能吃。
坍山滑坡了，她家的房子快塌了，住不了了。他父母又找一块风水宝地，重建家园。挖地基时，请了好多工，父母也从来没有休息过，一起挖，她也帮着背土、背石头，运到别处去。
她时而看着各种各样的背篓，想想往事，发发呆。
