我最怀念的时候，是儿时与邻居姐姐在家乡桥上看星星。
原本以为应该是某个具有重大意义的时刻，从睡醒睁眼看见这个问题，几个小时过去了，我回忆了许多细节，还是笃定是这个时候。
那时候我读四年级，邻居姐姐读六年级，我们住在单位大院里，平时是不轻易得出的，尤其是晚上两个人跑出来。她是出名的调皮，或者说，蛮霸，有老奶奶说她脾气很快，她站在天台上，捡了个废弃的啤酒瓶就往操场中央砸下去，把那群排队打毛衣的老太太吓得一跳，骂得更凶。对院子里的小盆友，她也很有能耐的把大家组织在一起，看谁不顺眼就孤立谁，玩过家家的游戏只有她可以当白娘子和公主，别人只能当配角。
去桥上散步的路已经走了无数遍，她没有沿着街道走，而是带我从一个修车棚进到一个堆放木头的货场，脚底下踩着柔软是杉树皮，想着大人们在这里挥汗如雨铲树皮。这个四面都是黢黑木材堆的货场，她跟我说了她喜欢的男孩，是另一个小学的男生，叫做毛某某，还说他们互相打电话，怎么避过对方家长的监视，连那个男生的家里的电话也跟我说了。
虽然我们差两个年级，但是我比她小四岁，也就是9岁左右吧，对于“喜欢”这种事，还是比较懵懂的，也不怎么感兴趣，倒是很好奇那个姓毛的同学究竟是如何收服了一个女霸王的。
从货场另一头的芦苇丛穿出去，走到桥头。这座桥可能是苏联老大哥帮忙设计的，非常工整的工业风格，我从会走路起无数次跑过这条桥，也无数次梦到这条桥，梦见桥马上要断了，我拼命往岸上跑，醒来都气喘吁吁的。
夏天父母会带我来桥上乘凉，河水的上游是漫天红霞，河水的下游是明亮星空，河水的下游还有一条火车桥，火车经过时，我爸会跟我一起数火车有几节。那时候我的眼睛好得很，再远的东西也能看清楚。
有一阵子，爸妈带我来桥上看一种“水猴”的怪物，穿说它在水里力大无穷，上岸就十分软弱，但是总是要把人拖到水里去，如果你一旦抓住它，千万不能让它碰到一丁点儿水。
水猴一般六点半到七点出没，恰巧配合了人们吃晚饭散步的时间。桥上的人会为了观看水猴，跟随它从桥的一侧蜂拥到另一侧。有人说，水里冒气泡了，它的红毛刚刚翻出水面了，水里漂浮着它的粪便……如果大人问题你，看到水猴了嘛？
你只好真诚的点点头，虚构一下它的模样，回答到，看到了，它的毛是红色的，它的头是圆的。反做这样答，不会出错。而如果你说，没有看到，什么也没有看到，那就显得你也太蠢了吧，怎么别人都看到了，偏偏就你没有看到！
这是我儿童时期亲身经历的皇帝的新衣的故事。
说回到那个看星星的晚上。两个小孩，一个要聊聊她的情窦初开，一个只有八九岁，只能听。我觉得乏味的很，说，我们来看会星星吧。从孩子的眼光看去，那晚上的夜空和小学生作文里的全然一样。湛蓝的夜空里，星星像细碎的钻石铺满了天鹅绒，它们调皮的眨眼睛，像要跟我们玩捉迷藏一样。
长大以后，我眼睛不好，城市里灯光太亮，总是看不清楚星星。我也去过一些人迹罕至的地方，黄山光明顶、新疆某条公路上、婺源的花海之中……后来我所见的星空，更多是广袤沉静，再没有见过儿时那样的夜空，星星闪烁明亮，活泼天真，这或许也是成长的缘故。
两个孩子凭借非常有限的一点天文知识，瞎看一气。她指着一颗星说，那是北斗七星。我心想，一颗星怎么能是北斗七星，这不是辱没我的智商吗？这颗肯定是北极星。
我又说不过她，努力分辨了几句，全给堵了回来，我情急之下脱口而出，你要是欺负我，我就告诉毛某某，他家的电话是XXXXXXXX。
连我自己也呗惊呆了，怎么突然就记下来人家意中人的电话号码，想出一个啼笑皆非的法子去威胁院子里最霸道的小孩，她会不会打我，或者把我推到马路中间去。
她也没有说什么，我就一个人气鼓鼓的走回家，一边走一遍落泪，不知道是为了我破坏了两个人的友情而感到难过，还是为了北极星的事情。
长大以后，她早早的辍学，成为一个小混混，谈过好几次轰轰烈烈的恋爱，我读高中时她未婚先孕生了一个玲珑白净的儿子。再后来，她父母帮忙照看，她四处打工，又嫁了一个男人生了女儿。妹妹和我说，邻居姐姐的父亲得了肝癌晚期，时日无多，已经到了肝腹水的地步了，平时只有老伴在身边，女儿来过一次，脾气坏得很。
我们之间只有极少数几次见面，一次是她和一群社会青年在河边抽烟，穿着松糕鞋看起来还是很矮小；一次是我去购物，她在收银，一次是我下课回来，她牵着儿子等公交，真是白净乖巧的小孩，但她都没有认出我来。
我所怀念的时刻里，竟然是一个与我后来人生全无关联的邻家姐姐。那时候，我们都不知道各自后来的人生，生活的琐碎与磨难尚在很远的地方等在我们，她会为了喜欢的男生而暂时隐忍脾气，我会为了星星跟人争论，那的确是一个纯净天真的时刻。
如果回到那里，一切还可以重头来过；如果呆在那里，近似于恒久的童年。
