合上书本，我长呼了一口气。来自意大利当代小说家伊塔洛•卡尔维诺的作品《如果在冬夜，一个旅人》，果真当得起“诡异”二字。

想起早前看过文学大咖对卡尔维诺作品的评价，说他创作风格大胆诡谲，极具哲理性，还说卡尔维诺的书是“写给智力过剩的读者看的”。

一直认为智力很在线的我，不得不承认在刚刚过去的几小时里，智力似乎也一度掉进过黑洞，还是打通了时间和空间限制的黑洞。那似真似幻的感觉，还像站在实与虚的结界面前，伸手触及、慢慢走进去后，却又现出了新的结界，无止无境。

几乎让我怀疑此刻作者正坐在房间里，在某个角落看着我，狡黠地暗笑着。这就是《如果在冬夜，一个旅人》带给我的直观感受。

作者说，每一本“小说”都有一个标题，这个标题也回答着一种必要性，因为接下来被读到的所有标题也将构成一个“开头”。

如果在冬夜，一个旅人，在马尔堡市郊外，从陡壁悬崖上探出身躯，不怕寒风、不怕眩晕，望着黑沉沉的下面，在线条交织的网中，在线条交叉的网中，在月光照耀的落叶上，在空墓穴的周围……最后的结局是什么？ 

于是，作者用了上面十本书的名字，串成这部小说的开头。结局是什么呢？这很重要！我像书中的那位男性读者，带着好奇急急地打开第一章，貌似没太多的故事情节介绍，作者还很坦诚“你不要期待这本书里有什么与众不同的地方”，似乎已预见读者接下来的种种反应。他真懂我，不由跟着书中男主，也就是那位男性读者，换了个最舒适的姿势，坐着，把两只脚抬起来……跷到茶几上……嗯，对着本书越来越好奇了。

故事发生在某火车站上，酒吧玻璃门被推开……作者化身为“我”，成为故事主人公。随着章节进程，很快就发现，在男性读者尝试找寻结局这个过程中，作者又让人称“你”也在人物间不断转换，一会是作者与不同职业、身份的人探讨社会现象，一会是读者与作者的交流，一会是作者自己的观察、想像和反思……为了还原某些场景，作者写下的很多文字，好像要告诉读者一些重要的事，可读来却又像什么也听不明白，若有那么一点明白，也是前一刻懂了，下一章又似乎糊涂了。

作者打破常规的叙事结构，就像导演给演员说戏现场，可对象却只有读者我一人，不得不化身演员，在作者“你这样”“你那样”的指令下迅速变身，代入不同角色，在现实与想像反复交替中无条件被“NG”。

原来小说还能这样写！沉浸式的阅读体验，一定是受了某些心理暗示……当意识到是作者的文字“花招”时，似乎开头那十个故事的结局已经不重要了。

因为作者说：如果你急不可待地欲知下文，请做女读者柳德米拉，阅读的时候思想一方面要放松，另一方面又要高度集中……抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接收突如其来且不知来自何方的声音。

这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分——你就把它当做是一场梦，是命运的一场交错，是神游太空，是看了一场蒙太奇电影。重点不在情节或书本身，而是阅读过程给你带了什么样的体验，你是否能跟随意识流一样的文字去进行联想和探索。

字里行间，作者刻意地把更多注意力投入到文学活动的另一个参与者——读者身上。作者所期许的读者画像，也随着揭开神秘面纱。

身为读者，对作品的理解和评价，不应受任何人的影响。他信赖作者、接受作者的修辞暗示和引导，又不会盲目跟从。他会努力保持一种感性的、纯真的阅读状态去体验作品，他会时不时还让自己的理性分析能力发挥出作用，他有自己的思考和判断，甚至会不断地推翻和论证。

在写作和阅读的双向交流中，作者熏陶、培养着读者，同时读者又反过来支配、左右着作者，作者和读者可以说是一种相互依存、相互影响的伙伴关系。

合上自己的书，关上自己的灯，头往枕头上一靠说道：“关灯吧！你还没读够？”
你则说：“再等一会。我这就读完伊塔洛·卡尔维诺的小说《如果在冬夜，一个旅人》了。”

读着读着，不知不觉中，成了书中的那个旅人。真是本很有趣的书！