虽然已经立了秋，但天气依然是晴朗，正是中午，毒日头当空，热气腾腾的。
秀城郊外，新开发区的土地上，一片空茫，除了一望无际的荒芜的田野，还有一条新建的宽广的公路在向前伸展着，伸展着，直到天的尽头。路边上有几部挖掘机在不停地工作，前方有一条大河，一座几千米的大桥正在建造中。空荡荡的公路上，一位六十来岁的老人背着一袋大米急急地往桥梁建筑工地赶，不远处的荒地里孤零零地立着几排简易工棚，这就是老人今天的目的地。
大汗淋漓，衣服已全部湿透。他姓张，因为他是工地上年龄最长者，所以工人们都称他张老大。
老张是昨天回家的，家中还有一位同样六十多的老伴，他出来时间长了，放心不下，赶回家看看她，虽然路不算远，但由于工地与外面无公交车，得走几十分钟的路方可搭车，来去受罪，今天一早他就匆匆出了门，经过几个小时的赶车，然后又走了半个多小时的路，虽然他身体还算结实硬朗，但毕竟已过花甲，体力已有些不支，这一路奔波已经是有些气喘息息了。
这老板也真抠门，连个工作餐也要自己拿米！老张有点闹心，但是他是不敢外露的，只能闷着。
到了工地，正是开饭时间了，但由于是蒸饭制，没有多余的饭，他是没得中饭吃了。
没有法子，他只好烧了点热水，从床底下摸出两包“统一”方便面，用开水泡着吃了，然后点燃香烟，坐在床上休息一会。
也只有一袋烟时时辰，那边的饭也吃完了，工人们汗淋淋的往工棚里来，准备晚餐的米，张老汉一边与工友们打着招呼，一边也在准备淘米。
中午，太阳高悬，空气已经是热浪阵阵，老張与他的工友们一个不拉地上了工地。
这桥连接南北，几千米长，二十多米宽度，跨过一条五十来米的河，目下已经在做现浇桥板，中间还是空的，从河的这一头到那一头还要兜圈子。一辆小三卡装了满满的一车人来到了对岸，他们要一整个下午连续地在这里顶着烈日干活，没有休息的时间。老张的两包泡面要充分发挥能量，一直要煎熬到晚上七点多才能收工。才能吃到热饭，这一个下午他必须忍着。
依理，老张这样的年龄是不必再干这种活了，但说起来他还是满满的心酸。
他是一个土生土长的农民，一出生就与土地打交道，他的前半生在跟着政策走，他忠厚，诚实还听话，从来也不敢做任何冒险的事，在那个以粮为纲的年代里，他把自己最宝贵的青春年华贡献给了集体，贡献给了土地。他娶妻生儿育女，他都担当了，他曾经是生产队里的顶级男劳动力，也曾一呼百应，威风八面。时间在匆匆地过去，张老汉与他的婆娘除了养育了一双儿女，并没有打下一个厚实的家底。儿婚女嫁，他也老了。仅有的一亩三分地流转了，他与老伴都没有养老金，儿子女儿都担着一家的担子，也没有照顾得来，老张与老伴的生活来源得靠自己挣。
前几年，家门口的厂多来去，什么五金厂，木板厂，毛纺厂，到处要工，老张也过了几年舒坦日子，然而眼下不行了，抓环保，全面整改，厂子一下子关的关，停的停了，老张的生活来源断了，两口子为活命而愁。前两月他经人介绍来到了秀地的这个工地，挣钱养家活口，以后的路还不知道怎么样，看不见，也没底，拼个老命挣点养老钱。但这工地的活真苦，他越来越觉得力不从心了。
这里没有正常的作息时间，早上四点多一点就被唤醒，然后吃粥，没有干粮，就往工地赶，中午一个小时吃饭时间也不会经常给，下午一干就是七个小时，大热的天，虽然都是苦过来的人，但老张还是觉得苦。天黑了回宿地，喝上二两白酒，洗掉一身的臭汗，衣服，然后倒头便睡，一天180元，他只有想起这累加起来的工资才又有了第二天劳动的劲头。
老张是继续想干下去，因为他必须要干下去，家中还有一个老伴需要他养活，往后，往后他不敢想，也不去想，人总会活下去的，只要有一口吃的就能活。
儿子女儿，孙子外孙，那是他的希望，但不到躺下的那一天，他真不想依赖他们，这是他人生的决心。
老张那高大的身体只留下一个弯曲的背影，一个汗淋淋的湿透了衣服的背影，他能挺住的。
