【文·艾冰台】
每天早上出门前妻总会叮嘱一声，别忘了扔垃圾。垃圾分类好，湿垃圾干垃圾分的清楚。湿垃圾就是一些厨余垃圾，干垃圾就是一些包装袋之类，还有就是家里两个祖宗的土疙瘩。到了周末一旦睡了懒觉，错过了垃圾房开门时间（上午九点），那就只能等到晚上四点半以后。城市小区现在几乎都实行了这样的规定。
在农村，每家每户门前也放了两个垃圾桶，一个是干垃圾，另一个是湿垃圾，还用颜色做了区分。湿垃圾是深红色，干垃圾是黑色。在每个村庄的出路口还有一个垃圾房，负责清理垃圾的工作人员负责把每家每户门前垃圾桶里的垃圾汇总，统一先收集在垃圾房，到了中午有专门的垃圾车运走。
不管是城里还是农村，垃圾最后去了哪里都不怎么知道。有的说是被填埋了，有的说是被焚烧发电了，反正大家都没看到过，只能是张三李四的猜测。
上世纪城市里垃圾怎么收集，作为来自农村的我来说尚不清楚。但对于农村，小时候也没有什么扔垃圾一说。好像没有什么垃圾，都是尘归尘土归土的，回归大自然了。
清早起来扫地收集的灰尘，土灶里多了的草木灰，都会被埋到自家的自留地。其他的干垃圾，诸如柴，包装纸箱等都作为土灶的燃料。厨余垃圾也不用扔，有切碎了作为猪饲料，剩饭剩菜骨头渣渣之类可以喂狗，鱼骨头之类可以喂猫，各有各的用处。牙膏皮、空酒瓶、旧书杂志之类都可以拿村里的代销店或者镇上的杂货铺回收换钱。小时候最喜欢收集此类干垃圾，换了钱可以作为零用钱，爹妈也不会管。所以门前一旦新铺了钢渣路，就喜欢在路上找寻，没准找到什么铁的钉子，铁条……都可以去卖了换钱。
儿时的概念中几乎没有无用的垃圾，如果在骂人说人不堪时说，你这人真是垃圾。因为人如果垃圾了，那真的是一无是处了。所以说人是垃圾，那已经是很难听的话，说明你比那些厨余垃圾还没用。可现在连农村也开始有专门收集垃圾的人了，那说明了什么？
时代的变化，从一个对于垃圾的处理就可以看出来了。
2024.3.14
沪上北风斋
