雨水顺着窗玻璃蜿蜒而下，像极了林小雨脸上未干的泪痕。她蜷缩在沙发一角，手指无意识地摩挲着手机屏幕——那是她和陈阳的最后一张合照。照片里，他笑得那么自然，而她靠在他肩上，眼里满是幸福的光。
"我们分手吧。"三天前，陈阳说出这句话时，语气平静得像在讨论晚餐吃什么。
"为什么？"小雨听见自己的声音在颤抖。
"性格不合吧。我觉得我们不合适了。"陈阳避开她的目光，手指在桌面上敲击着某种节奏。
后来小雨才知道，所谓"性格不合"，不过是陈阳公司新来的实习生更符合他的"性格"。那个女孩在朋友圈晒出的新项链，正是小雨曾在购物车里放了半年的款式。
手机突然震动，小雨猛地抓起来，屏幕上却只是一条运营商发来的话费提醒。她苦笑着把手机扔到一旁，胃里泛起一阵酸涩。已经72小时了，陈阳没有一条消息，没有一个电话，仿佛五年的感情从未存在过。
茶几上堆满了外卖盒和零食袋，还有半瓶已经开了的红酒。小雨伸手去够酒瓶，却不小心碰倒了旁边的相框。玻璃碎裂的声音在安静的公寓里格外刺耳，她看着散落一地的碎片和照片，突然觉得那就像她的心。
照片是去年冬天拍的，他们在北海道。陈阳从背后环抱着她，两人都裹得像粽子，却笑得那么开心。小雨记得那天特别冷，陈阳把她的手揣进自己口袋里暖着，在她耳边说："等我们老了，每年都来这里看雪好不好？"
她蹲下身，一片一片捡起碎玻璃，指尖被划出一道小口子，血珠渗出来，她却感觉不到疼。比起心里的空洞，这点痛算什么？
窗外雨势渐大，雨点砸在玻璃上的声音像某种无情的倒计时。小雨拖着脚步走向浴室，镜子里的女人让她陌生——浮肿的双眼，凌乱的头发，嘴角还沾着不知道什么时候吃的薯片碎屑。她拧开水龙头，冷水冲在脸上，却冲不走脑海里反复播放的记忆画面。
"你太依赖我了，小雨。"分手那天，陈阳最后这样说，"你应该有自己的生活。"
当时她只是哭着摇头，现在回想起来，或许他说得对。这五年里，她的世界越来越小，小到只剩下陈阳的喜怒哀乐。她辞去了喜欢的插画工作，因为陈阳说广告公司更稳定；她放弃了每周的画友聚会，因为陈阳周末想和她独处；她甚至渐渐疏远了最好的闺蜜，因为陈阳觉得她们"太吵"。
小雨走回客厅，目光落在墙角的画架上。那上面蒙着一层灰，已经很久没人动过了。她掀开防尘布，露出半幅未完成的风景画——那是她半年前开始画的，后来因为陈阳说想去郊游就搁置了。
手机又响了，这次是公司主管。小雨盯着闪烁的屏幕，最终还是没有接。自从分手后，她已经请了三天病假，堆积的工作邮件看都没看。曾经那个认真负责的林小雨不见了，只剩下这个行尸走肉般的躯壳。
夜幕降临，小雨没有开灯。她躺在沙发上，电视里播放着某个综艺节目，主持人夸张的笑声在空荡的公寓里回荡。她机械地往嘴里塞着薯片，却尝不出任何味道。
不知何时睡着的，梦里全是陈阳。他笑着叫她"小雨点"，像从前一样；他骑着单车载她穿过校园的林荫道；他在她生日那天笨手笨脚地做了一个丑蛋糕...然后画面突然切换，他牵着另一个女孩的手，转身离去，任凭小雨怎么喊都不回头。
"不要！"小雨惊醒时，天已微亮。她浑身冷汗，喉咙干涩得发疼。窗外雨停了，但天空依然阴沉。
她摇摇晃晃地站起来，决定洗个热水澡。浴室里，热水冲刷着身体，却温暖不了内心的冰冷。小雨看着雾气中模糊的镜子，突然意识到一个问题：没有陈阳，她是谁？
穿好衣服后，小雨开始整理房间。她把和陈阳有关的东西一件件收进纸箱——情侣杯、一起买的唱片、他送的各种小礼物。每放进去一件，心脏就像被针扎一下。当翻到抽屉最底层的高中毕业纪念册时，她的手停住了。
翻开泛黄的页面，年轻的自己笑靥如花，旁边写着"未来著名插画师林小雨"。那时的她多么意气风发，刚获得省级美术比赛金奖，收到了心仪艺术院校的录取通知。她曾经有那么多的梦想和热情，是什么时候开始，她把所有的光都投射在另一个人身上，任由自己的星辰暗淡？
纪念册里夹着几张素描，是她高中时画的。线条自信流畅，构图大胆新颖。小雨几乎认不出这是自己的作品。她轻轻抚过纸面，仿佛触摸到了那个被遗忘已久的自己。
一个冲动，小雨翻出了尘封已久的画具箱。水彩颜料已经干涸，但铅笔和炭条还能用。她坐在窗前，对着晨光中的城市轮廓，第一次在没有"要画给陈阳看"的压力下，纯粹为了自己而拿起画笔。
起初线条生涩僵硬，像她封闭已久的心。但随着时间流逝，手渐渐找回了记忆中的节奏。小雨画着画着，眼泪又掉下来，但这次不是因为陈阳，而是为了那个被她遗弃多年的自己。
中午时分，门铃响了。小雨犹豫了一下，从猫眼看到是闺蜜苏婷。她深吸一口气，打开了门。
"天啊！你看起来糟透了！"苏婷惊呼，手里拎着两个大塑料袋，"三天不接电话，我以为你出事了！"
小雨想说什么，喉咙却像被什么堵住了。苏婷不由分说地挤进门，把塑料袋放在餐桌上，"我给你带了吃的，还有你最爱的奶茶。别告诉我你这几天就靠垃圾食品活着。"
看着苏婷忙前忙后地收拾茶几上的狼藉，小雨的眼泪又涌了出来。这个从大学就形影不离的闺蜜，在她恋爱后渐渐疏远，却在她最狼狈的时候第一个出现。
"对不起..."小雨哽咽着说。
苏婷转过身，突然抱住她，"傻瓜，失恋而已，又不是世界末日。"
那天下午，苏婷陪小雨整理了公寓，扔掉了所有变质的食物，还帮她洗了积攒一周的脏衣服。她们聊了很多，唯独没提陈阳。傍晚时分，苏婷指着墙角的画架说："你终于又画画了？"
小雨点点头，有些不好意思地展示那幅未完成的城市素描。
"太棒了！"苏婷真诚地赞叹，"比你在广告公司做的那些商业设计有灵魂多了。"
这句话像一把钥匙，打开了小雨心里某扇锁了很久的门。那天晚上，送走苏婷后，小雨坐在画架前，画了一整夜。她画记忆中的北海道雪景，画大学校园的梧桐道，画高中教室窗外的玉兰树...每一笔都是对过去的告别，也是对未来的试探。
凌晨四点，小雨精疲力尽地倒在床上，手指沾满炭灰，心里却有种奇怪的轻松感，就像卸下了一个背了很久的重担。入睡前，她模糊地想：也许陈阳的离开，是命运给她的一次机会，一次重新找回自己的机会。
第二天早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。小雨睁开眼，没有第一时间去摸手机看有没有陈阳的消息。她静静地躺了一会儿，然后起床，洗漱，做了一顿简单的早餐。
餐桌上，她翻开笔记本电脑，给主管发了一封邮件，申请调回创意部做插画师。发送键按下的瞬间，心跳加速，但不是因为恐惧，而是久违的期待。
窗外，一只麻雀落在阳台栏杆上，啾啾叫着。小雨看着它，突然想起高中美术老师说过的话："艺术是痛苦最好的解药，而创作则是自我救赎的阶梯。"
她走回画架前，拿起炭笔，在新的纸面上落下第一道线条。这一次，她不再为任何人而画，只为自己。
连续一周的阴雨后，城市终于迎来了阳光。林小雨站在阳台上，眯着眼看楼下公园里嬉戏的孩子们，手中的咖啡冒着热气。自从那天重新拿起画笔，她感觉自己像一台生锈的机器，被注入了第一滴润滑油。
手机振动起来，是公司HR的回复邮件。小雨深吸一口气，点开——创意部同意了她的调岗申请，下周一开始就可以去插画组报到。她嘴角不自觉地上扬，这是分手两周来第一次感到期待。
客厅里，那幅未完成的城市素描已经被她完善，现在正靠在墙边晾干。旁边还有三张新作品：一幅是雨夜窗景，玻璃上的水痕扭曲了外面的霓虹；一幅是散落一地的玫瑰花瓣，有些已经枯萎；最后一幅是空荡的双人沙发，只有一个凹陷的坐痕。
这些画都不怎么"美"，但异常真实。每一笔都是她无处安放的情绪，每一处阴影都是她无法言说的痛楚。画它们时，小雨几次停下来痛哭，但哭完后，心里总会轻松一些。
门铃响起，苏婷的大嗓门隔着门板传来："林小雨！我知道你在家！"
小雨笑着开门，苏婷像阵风一样卷进来，手里举着两个牛皮纸袋："刚出炉的可颂！还有，你看这是什么——"她从背包里掏出一叠崭新的画纸和一套高级水彩。
"这太贵重了！"小雨惊呼。
"少来，"苏婷翻了个白眼，"就当是庆祝你重回创意部的礼物。你知道我多讨厌看你在市场部做那些无聊的PPT吗？"
她们坐在阳台的小桌前吃早餐，阳光暖暖地洒在肩上。苏婷突然正经起来："说真的，你最近怎么样？"
小雨搅动着咖啡，思考该如何回答。两周前，她的世界崩塌了；现在，废墟中似乎长出了一些细小的绿芽。"还在疼，"她最终诚实地说，"但没那么难以呼吸了。"
"陈阳那混蛋联系过你吗？"
小雨摇头。分手后，陈阳就像人间蒸发一样。共同朋友告诉她，他已经和那个实习生公开出双入对了。奇怪的是，这个消息不再让她心如刀绞，只是有种淡淡的讽刺——原来五年的感情，可以结束得如此轻易。
"别提他了，"小雨转移话题，"看看我这几天的画。"她带苏婷去看那些新作品。
苏婷静静地看完每一幅，最后转身抱住小雨："这些太棒了。痛苦，但是棒极了。你知道我在画廊工作，天天看那些无病呻吟的'艺术品'，都比不上你这几幅有力量。"
下午，苏婷硬拉着小雨去了附近的公园。"艺术家需要采风，懂吗？"她塞给小雨一个速写本，"我去买冰激凌，你找地方坐下画画。"
小雨无奈地笑着，找了张面对湖面的长椅坐下。初春的风还带着凉意，但阳光慷慨地洒在水面上，碎成千万片金箔。她打开速写本，铅笔在纸面上轻轻滑动。
"这个角度很特别。"
一个男声从身后传来，小雨吓了一跳，铅笔在本子上划出一道突兀的线。她转头，看到一个穿着深蓝色毛衣的男人站在她椅子后面，正专注地看着她的速写本。
"抱歉吓到你了，"男人歉意地笑笑，他约莫三十出头，眼角有几道细纹，笑起来时格外明显，"我是被你的构图吸引的。大多数人画这片湖都会选择正面的视角。"
小雨下意识合上本子："只是随便画画。"
"能让我看看吗？"男人从口袋里掏出一张名片，"苏明，城市艺术空间的策展人。"
小雨接过名片，上面烫金的字体显得很专业。她犹豫了一下，还是打开了速写本。苏明认真地翻看，在某一页突然停下——那是小雨昨天画的一幅抽象画，混乱的线条交织在一起，中心却有一小片留白。
"这幅很有意思，"苏明指着那片留白，"像是暴风雨中的宁静之眼。"
小雨惊讶地看着他。画这幅画时，她确实有这种感觉——即使世界天翻地覆，内心某处仍有一个安静的角落。
"你有更多这样的作品吗？"苏明问，"我们下个月有个'城市情绪'的主题展，正在寻找有个人风格的艺术家。"
小雨的心跳加速了："我不是专业艺术家，只是..."
"艺术不需要专业认证，"苏明打断她，"只需要真实。你的画很真实。"
这时苏婷举着两个冰激凌回来了，警惕地看着苏明。小雨简单介绍了情况，苏婷立刻切换到"经纪人模式"："当然有更多作品！我朋友是天才画师，只是太谦虚了。"
最终，他们交换了联系方式，苏明邀请小雨周末带作品去艺术空间详谈。他离开后，苏婷兴奋地跳起来："天啊！城市艺术空间！那是本地最酷的独立艺术机构！你知道有多少艺术家挤破头想在那里展出吗？"
小雨咬着下唇，不确定这是否真实。就在两周前，她还觉得自己一文不值；现在居然有人称她为"艺术家"？
回到家，小雨站在画架前，重新审视自己的作品。它们确实不完美，技法生疏，有些甚至称不上完整。但就像苏明说的，它们真实。每一笔都是她破碎的心在纸面上的投射。
她拿起手机，犹豫再三，还是给陈阳发了分手后的第一条消息："谢谢你的离开，让我找回了自己。"
发完她就关机了，不需要回复，也不在乎他是否看到。这句话是说给自己听的——一个迟到的觉醒。
周末，小雨带着精心挑选的六幅作品来到城市艺术空间。这是一栋改造过的老厂房，裸露的红砖墙和钢结构与当代艺术作品形成奇妙的对话。苏明在门口等她，今天他穿了件黑色高领毛衣，显得更加专业。
"欢迎来到我们的空间，"他领着小雨参观，"目前正在展出的是'边界'主题展，探讨物理与心理界限的模糊性。"
小雨被那些大胆的作品震撼了。有一组照片记录了一位舞者在城市废墟中即兴表演；一件装置艺术用无数红线缠绕出一个心脏的形状；还有一系列油画，描绘人们在玻璃幕墙后的孤独身影。
"现在，让我看看你的作品。"苏明带她到一个小会议室。
小雨紧张地展开画作。在专业的展览灯光下，它们显得更加粗糙了，她不禁有些后悔来这里。但苏明看得很认真，不时点头，在某幅画前甚至蹲下来平视。
"你有独特的视角，"最后他说，"特别是对'缺席'的表现。这张空沙发，这个只剩一半的咖啡杯...它们讲述的不是物品本身，而是缺失的那部分。"
小雨喉咙发紧。这正是她画画时的感受——描绘那些看似完整的场景中，永远缺少的那一块。
"我想邀请你参加下个月的展览，"苏明直视她的眼睛，"但有个条件——你需要再创作三幅新作品，形成一个完整的系列。"
小雨瞪大眼睛："我？和这些专业艺术家一起展出？"
"艺术没有专业和业余之分，只有好与不好之分。"苏明笑了，"你的作品打动了我，这就够了。"
离开艺术空间时，小雨的脚步轻快得几乎要飞起来。阳光照在脸上，她突然意识到，这是分手后第一次，她想到了未来而不是过去。
接下来的两周，小雨像变了个人。她白天去公司新岗位报到，晚上就沉浸在创作中。新同事都很喜欢这个安静但才华横溢的插画师，而创意部的自由氛围也让她如鱼得水。
苏婷成了她的头号粉丝兼批评家，每天下班就来看创作进度，时而赞叹时而毒舌。而苏明则每周联系一次，不干涉创作，只提供一些展览技术上的建议。
一个雨夜，小雨正在画第五幅新作品——一把被遗弃在雨中的黑伞。手机突然响起，是一个陌生号码。
"是林小雨吗？"一个女声问道，"我是陈阳的...朋友。他出车祸了，不严重，但一直喊着你的名字..."
小雨握紧手机，窗外的雨声突然变得很大。她应该去吗？那个狠心抛弃她的男人，现在需要她？
挂掉电话后，小雨站在画架前发呆。画中的黑伞孤零零地躺在雨中，伞面反射着路灯的光。她突然拿起画笔，在伞旁的地面积水处，添了几笔微弱的星光倒影。
然后她穿上外套，拿起钥匙和伞。不是作为前女友，而是作为一个学会了同情的人，她决定去医院看看陈阳。但在出门前，她先给苏婷发了条消息："无论发生什么，明天早上九点，陪我去买画框好吗？我有三幅画要完成。"
雨中的城市模糊而柔软，像一幅未干的水彩。小雨撑开伞，步入这幅巨大的画作中。她不知道今晚会发生什么，但确定一件事——无论陈阳说什么做什么，明天的太阳升起时，她还是会回到画架前，完成那些属于自己的作品。
因为现在的她，终于明白了什么是不可放弃的。
医院的灯光惨白得刺眼。消毒水的气味让林小雨想起五年前陈阳急性阑尾炎住院时，她每天跑来照顾他的情景。那时她甚至学会了用吸管喂水的小技巧，就因为他抱怨躺着喝水容易呛到。
急诊室的护士指向三号床位。小雨深吸一口气，手指不自觉地捏紧了包带。
陈阳半靠在病床上，右腿打着石膏吊起，额头贴着一块纱布。看到小雨时，他眼睛一亮，随即又黯淡下去。
"你来了。"他的声音有些哑。
病床旁坐着一个年轻女孩——小雨认出她就是朋友圈里那个戴新项链的实习生。女孩局促地站起来："我、我去买咖啡。"然后匆匆离开了。
小雨站在床尾，保持着安全距离："伤得重吗？"
"胫骨骨折，轻微脑震荡。"陈阳苦笑，"骑车走神，撞上了护栏。"他停顿了一下，"谢谢你过来。"
"打电话的女孩说你一直喊我的名字。"
陈阳的目光游移了一瞬："麻药过的时候...我可能说了胡话。"他试图坐直些，却疼得皱眉，"小雨，我...我和她分手了。"
小雨的心脏漏跳了一拍，但出乎自己意料的是，她并没有感到喜悦或激动，只有一种奇怪的平静："是吗？"
"我早该明白的，"陈阳的声音低沉下去，"她只是新鲜感，而你...我们五年的感情..."
"五年里，我放弃了画画。"小雨突然说。
陈阳愣住了。
"我放弃了每周和画友的聚会，放弃了插画师的工作，甚至渐渐疏远了苏婷。"小雨的声音很轻，但每个字都清晰可闻，"因为我以为，爱你意味着要把你放在第一位。"
病房里只有心电监护仪规律的"滴滴"声。陈阳伸出手："小雨，我们可以重新开始..."
"你了解现在的我吗？"小雨没有接那只手，"你知道我这两周在做什么吗？"
陈阳的表情凝固了。小雨从包里拿出速写本，翻到最新的一页——那是她昨晚画的，一把黑伞躺在雨中，但积水中映出星光。
"我在准备一个艺术展，"小雨说，"城市艺术空间邀请我参展。"
"艺术展？"陈阳皱眉，"那种不赚钱的业余爱好？小雨，别浪费时间了，你应该专注于事业..."
"就像专注于帮你熨衬衫、记日程的事业？"小雨突然笑了，那笑容里带着释然，"陈阳，你从来不明白什么对我真正重要。"
实习生端着两杯咖啡回来，尴尬地站在门口。小雨合上速写本："祝你早日康复。"她转身离开，脚步比来时轻快得多。
走廊上，她与一个匆匆赶来的中年妇女擦肩而过——陈阳的母亲。对方认出小雨，表情复杂地张了张嘴，但小雨只是点头致意，然后继续向前走。
医院大厅的玻璃门外，夜雨仍在继续。小雨站在檐下，看着雨水在地面形成的小小漩涡。她掏出速写本，就着大厅的灯光快速勾勒起来——一个破碎的花瓶，裂缝中长出嫩芽。
"哇哦。"身后传来一个熟悉的声音。
小雨回头，苏明站在那里，手里拿着一束鲜花和一个水果篮，西装外套被雨水打湿了肩膀。
"苏...策展人？你怎么在这里？"
"朋友骨折住院，"苏明举起果篮，然后好奇地看向她的速写本，"可以看看吗？"
小雨犹豫了一下，递过速写本。苏明翻看着，在每一页停留的时间都比陈阳看五年的感情还要长。最后他指着那幅"破碎花瓶"："这个意象太棒了。脆弱与坚韧，毁灭与新生...你总是能看到事物背后的对立统一。"
"你怎么知道这是我画的？"
苏明笑了："风格鲜明得像签名一样。"他递还速写本，"所以，是来看望谁的？"
"前男友。"小雨坦然道，"他骨折了。"
"而你画了破碎与修复。"苏明若有所思，"艺术家的反应总是这么诚实。"
他们并肩站在檐下看雨。苏明突然说："我有个冒昧的请求。能把这幅新作加入展览吗？作为系列的核心。"
小雨惊讶地看着他："但这只是随手画的草图..."
"有时候最真实的作品就是'随手'画出来的。"苏明的眼睛在灯光下显得格外明亮，"考虑一下？"
雨小了些。苏明撑开一把黑色长柄伞："需要送你一程吗？"
"不用了，谢谢。"小雨指指不远处的公交站，"我的车很快就到。"
苏明点点头，走进雨中，又回头道："别忘了周末的策展会议，所有参展艺术家都会到场。"他眨眨眼，"现在你也是其中之一了。"
公交车窗上的雨滴扭曲了外面的霓虹灯光。小雨靠在窗边，指腹轻轻抚过速写本上的素描。她想起陈阳说"别浪费时间"时的表情，想起他母亲总是暗示她"女孩子稳定最重要"，想起自己曾经多么努力地想要符合他们的期待。
手机震动，是陈阳发来的消息：「小雨，我们能谈谈吗？我妈妈说你走得很急...我知道我错了，给我一次机会好吗？」
小雨看着窗外流动的灯光，打字回复：「祝你早日康复，但我已经向前走了。」
发送后，她打开通讯录，犹豫片刻，拨通了苏婷的电话："嘿，明天能陪我去买画框吗？我需要为展览准备四幅作品...对，包括一幅新画的。"
回到家，小雨径直走向画架。她调色盘上还留着昨晚的颜料，已经干涸成硬块。她刮掉旧颜料，挤上新的——深蓝、钛白、一点赭石。然后，在画布上落下第一笔。
她画到凌晨，直到腰背酸痛才停下。新作品与速写本上的草图相似，但更加丰富——那个破碎的花瓶现在有了具体的花纹，是她外婆生前最爱的青花瓷样式；裂缝中的嫩芽舒展着三片心形叶子；背景隐约可见一扇打开的窗，窗外是黎明前的深蓝色天空。
小雨后退几步审视作品，胸口涌动着一种奇特的满足感。这感觉不同于得到陈阳称赞时的愉悦，而是一种更深层的、来自内心的认可。
第二天早晨，门铃声惊醒了她。小雨揉着眼睛开门，苏婷风风火火地闯进来："艺术家！我带了早餐和咖啡！"她突然停在画架前，瞪大眼睛，"老天，这是新作品？"
小雨点点头，紧张地观察苏婷的反应。
"这太...有力量了。"苏婷轻声说，罕见地没有用夸张的形容词，"看着它，我有点想哭又有点想笑。"
她们花了整个周末挑选画框、准备作品。周日晚上，小雨将四幅完成的作品小心地包好，准备第二天带去策展会议。手机又亮起，陈阳发来一张照片——他拄着拐杖站在医院花园里，勉强笑着比了个"V"字。
「医生说再观察两天就能出院了。能来看看我吗？我有很多话想当面说。」
小雨看着照片，心中泛起一丝怜悯，但不再有过去的悸动。她回复：「准备艺术展很忙，保重身体。」然后关掉了对话窗口。
周一的策展会议在城市艺术空间的会议室举行。小雨抱着作品早早到达，被工作人员引到一个长桌旁。陆续到场的其他艺术家们气质各异，但都带着一种相似的专注神情。她紧张得手心出汗，生怕自己的业余作品在专业人士面前显得可笑。
苏明准时出现，穿着深灰色西装，向所有人介绍展览主题"城市情绪"的构思。轮到艺术家们展示作品时，小雨的心跳快得像要蹦出胸腔。
"这位是林小雨，我们的新锐画家。"苏明这样介绍她。
小雨小心翼翼地展开作品。其他艺术家围拢过来，有人发出赞叹的"啧啧"声。一位满头银发的女画家指着《破碎花瓶》说："这个构图很有冲击力，脆弱与坚韧的对比令人过目难忘。"
"你喜欢青花瓷？"一个戴圆框眼镜的年轻男孩问，"裂纹的处理方式很传统，但嫩芽的笔触又非常当代。"
讨论越来越专业，小雨尽力跟上，不时记下笔记。苏明站在一旁，脸上带着满意的微笑。
会议结束后，苏明留下小雨："你的作品引起了很多讨论，这是好现象。"他递给她一份清单，"这是展览宣传需要的材料，包括艺术家简介和创作理念。能在这周发给我吗？"
小雨接过清单，突然意识到一个现实问题："简介里要写我的艺术背景吗？因为...我没有专业学历。"
"那就写实话。"苏明不以为意，"自学者往往最有原创性。很多伟大艺术家都是半路出家。"他顿了顿，"不过，如果你有兴趣系统学习，我认识几位不错的导师。"
走出艺术空间时，夕阳将整个街道染成金色。小雨站在台阶上，深深吸了一口气。一个月前，她的世界还围绕着陈阳的喜怒哀乐运转；现在，她即将以一个独立艺术家的身份参加展览。
手机再次震动，这次是妈妈发来的消息：「小雨，陈阳妈妈说你最近很忙？你们没事吧？」
小雨想了想，回复：「我们分手了。我很好，真的。最近在准备一个艺术展，有空详细跟你说。」
她走下台阶，融入街道上的人流中。路过一家乐器行时，橱窗里的小提琴让她想起大学时曾想学琴，但陈阳说"弦乐器太吵了"。现在，也许她可以去上一节体验课？
回到家，小雨在电脑前坐下，开始撰写艺术家简介。光标在空白文档上闪烁，她写下第一个字：「林小雨，自学画家，相信艺术源于生活却高于生活...」
写完后，她打开抽屉，取出一个旧笔记本——那是她的梦想清单，已经尘封多年。在"举办个人画展"这一条旁边，她画了个小小的五角星。然后，在新的一页上，她写下新的目标：「学习小提琴」、「去威尼斯写生」、「做一次艺术驻留」...
窗外，城市的灯光一盏盏亮起。小雨站在窗前，看着玻璃上自己的倒影。那个女孩眼神坚定，嘴角带着若有若无的微笑。她举起水杯，向倒影中的自己致意：
"敬新生活。"
