四月的风吹散了南国春天的气息，似乎在最后一朵木棉凋落的夜晚，春天就死了，夏天在枯萎的花瓣中呱呱坠地。

翻出衣柜里去年秋天收起来的短袖，一阵熟悉的洗衣液味道钻进了鼻子。淡淡的薰衣草气息如同蚂蚁钻进了心里，轻轻噬咬心脏，眼睛不自觉地就湿了。现在她已经没有再用那种洗衣液了，衣服上也没有这种薰衣草的味道了。扑面而来的气息把她带回到去年，那些香气迷离的日子。

那时候的空气里，似乎都是玫瑰花的香气。因为有他。看到他的时候，闻到的是玫瑰花香气，想到他的时候，闻到的还是玫瑰花的香气，即使在梦里，只要有他，也还是玫瑰花的香气。丝丝缕缕，从不停息。那是爱的气息吧，如同清早遇见最灿烂的阳光，忍不住的深吸一口气，然后眯着眼睛笑了。

彼时四月的风景要多明媚便多明媚，看得见的绿水都是碧波荡漾，仿佛情人温柔的眼眸。心是喜悦的，笔下流淌出来的文字是最能体现心情，细小的一撇一捺都开了花一般地透露着醉人的芬芳。月光下的心跳，在夜幕里摇曳，咚咚咚的，都是想起他时按捺不住的甜蜜，那是醉人的想念，酒一样的淳。

她总会在别人惊异地问“你在笑什么” 的时候才意识到自己又在傻傻地笑了，因为想起他说的一句话，鼻间萦绕了跟他有关的气息。似乎是薄荷的清新和安宁，又似乎是金黄麦田的浓烈翻滚。心甘情愿被他独有的味道驯养，成为他口袋里的一只小人儿，趴在他胸前看这大千世界，以为整个世界不过他一个人。

那件白衬衣是和他牵手逛街的时候买的，穿得最多，如今看来已经有点旧了。但是去年夏天的气味仍旧很浓。那气息仿佛是辣椒粉，溜进鼻子里，刺得眼泪停不下来。他说她穿白衬衣是好看的，那洗衣液的气味还停留在衣服上，似乎去年夏天一直不曾离去。曾经说过的话像风，飘远了，只留下影子，被岁月漂洗着。

一起在六榕寺的菩提树下许了愿，阳光照耀菩提叶的味道噼啪响，声音犹在耳畔。多像他唱的情歌，一句一句滴落心间。她许了天长地久，固执的心是不肯成熟的童话，以为真的有神聆听。他闭上眼睛，睫毛闪动。他说过最动听的情话是，你的愿望便是我的命令。但短短一年，她才知道他非自己的阿拉丁神灯，他们只有背向对方远走。

同撑一把伞在雨里漫步，冰凉的味道是清新的香草冰淇淋，甜丝丝的。雨水成了最美的诗词，在头顶上飞舞，由两个人一同谱曲，唱成相恋的歌。四月里有他相伴，在湿漉漉的江边，放飞十二只白鹭，所有的话语已经随着翻飞的白色翅膀飞上天空，飘到无限高处。他已经离去，留下淡淡的气息萦绕在身，仿若最温暖的拥抱，假装他一直在身边。

旧日的情书，字迹已经开始模糊，就像他的脸孔，在记忆里逐渐朦胧。彼时他还在，记忆不会出错，总是有着安心的味道，是深夜热茶的酽。其实每一个分开后的梦境，还是有那个清瘦的身影，清晰，却容易引出眼泪。她不知道他是否深夜向香烟索取过一丝温暖，自己却拥衾而坐，听冷雨点滴到天明。黑夜的味道，从此都只跟他有关。

他们总是在别离。车站拥挤的人群和汽车的味道，也被记忆的流水漂洗着。她说你走我不送你，你来多大风多大雨我都去接你。仍旧是忍不住在离别的车站扯住他的衣服，舍不得松手。每次经过他们分别的车站，闻到那些红尘喧嚣的气息，会不自觉地想起他，想起他们牵手穿越人潮，走向目的地。时间往前冲，他们被人潮冲散，还是自己放开了手？

又一次春暖花开，长发及腰的她已经弄丢了那个少年。有一些味道留了下来，有一些人已永远失去。闻到残余的气息，不是舍不得，而是被匆匆而过的年华刺激，就像打开二十年前的信，先看到的不是信的内容，而是一阵时光的灰尘扑面而来。有他的季节，她是爱着他的，然而说了放手，他也就真的不会回头。

跟他有关的气息，会越来越少，越来越稀薄，直到终于有一天，莺歌燕语再也不能勾起她的眼泪，再多的时光灰尘也迷不了她的眼睛。到那时，她就会彻底忘了他，连同他给予的记忆里所有的味道，一并忘掉。

还会流泪，只是因为暂时，时间的味道，击溃了她的泪腺而已。