1
当许多年以后又想起孙奶来，竟然三十多年都过去了，不由得感慨时光的飞逝。每每走在钢筋丛林的城市，总觉得少了以前的质朴，比如亲密和谐的邻里关系。在我的童年里，朴实平凡的孙奶给我留下了深刻印象。
孙奶不姓孙，这是她丈夫的姓。她出生于十九世纪末，人们猜不出她的年纪，也从来没有想过问她姓什么叫什么。因为她实在是太老了，不知道过了今天还有没有明天。
那个时候我们都住在小胡同的瓦房里，我们两家斜对门。
从我记事的时候孙奶就是那么老，头发是全白的，背是弯的。她的发型永远都是脑后一个简单的发髻，也只能这样了，她梳的时候能看出来，为数不多，她小心的梳也避免不了掉发。她像很惋惜的样子把它们团起来塞在墙缝里。
孙奶的背弯得离奇，比最弓的虾米还要甚之，脸和腿几乎要平行了，没法正常走路，只能靠着一条板凳屋里屋外地挪着走。
她的手每天在板凳上来回地摩，凳面锃亮，挪到屋外的时候就坐在上面。凳子是孙奶行走的工具，屋里屋外，上午下午，就这样挪着，竟然挪了很多年。
晌里她就坐在门口，面前放着做针线活的簸箩，手里好像永远侍奉不完那些活。她穿的是对襟的老式上衣，扣子在胳肢窝下的那种，裤子灯笼型的，肥大的裤腿扎在脚脖的绑带里。脚是缠过的，厚厚的一疙瘩，小小的，真是只有三寸的样子。一丝不苟的缠脚，也是她每天的必修课。
她穿的衣服鞋子都是自己做的，用的老棉布。小的时候家家户户都做衣服，我们是用缝纫机踩出来的，而她是用手一针一线缝的。扣子是盘扣，也是自己一点点做出来的。细密的针脚，整齐的排线，孙奶做得一手好针线。
听说年轻时她曾经以此为生，离奇的驼背和这也有一番渊源。
在那个军阀混战的动荡年代，民间常有劫匪出没。孙奶踮着三寸金莲，给大户人家做衣服，买材料、送货，身上带着不少钱。那时的钱都是论吊的铜钱，一串串，很有一番重量。为了防止劫匪盯上，孙奶就把钱藏在前胸的衣襟里，长年累月，腰就坠弯了。
老年的孙奶可是什么也干不了了，她连饭都没法做，岁月夺走了他很多的东西，唯一留下的就是她巧手和两个儿子。
她每天坐在静好的时光里，任光阴在手里流淌。我喜欢看她做针线活的样子，小时候干得最多的事就是帮她认针。认完之后也总是能听到她感叹一句，“还是小孩的眼好啊！”听到称赞，我也甚是得意，谁知道几年以后我也变成了“小四眼”。
有时候我们都不在的时候，她会眯着眼，手扬得老高对着有阳光的那面自己认，可是总也无法把线穿过那细细的针鼻儿，失败很多次以后就只好等着有人路过。
2
孙爷去世已经很多年了，孙奶坚强的留在世上陪着孩子们接受命运的摔打，她的脸上是沧桑的皱纹，但线条是柔和的，老年的孙奶活的平静知足。
她有两儿一女，女儿在嫁人后不久得病去世了，很少听她提起，这也是她的伤心往事吧。她的二儿子到新疆支边后留在了那里，家里的这个儿子我叫三伯。
孙奶如此高龄，行动又不方便，却不肯搬到儿子那里，坚持自己一个人居住，她活得通透，知道怎么活。不过，三伯的孝顺也是出了名，一日三餐按时送饭。
三伯居住的地方离孙奶这里大概五分钟的路，每日做好了饭都装在一个大搪瓷缸里，端来，刮风下雨寒来暑往日日如此。每晚他都睡在小屋里，屋子角落里的小床就是他的，早上一早起来就给孙奶倒便盆。长此以往，三伯的孝顺是小镇上很多家庭学习的榜样。
她的二儿子很少回来，偶尔的几次，我也见过，路途遥远，交通不便，母子的思念和牵挂都在信里。孙奶不识字，给她念信，替她写回信、寄信也是我小时候干的最多的事。
二伯在新疆石河子的一个棉纺厂，夫妻两个双职工。从信里我知道有一儿一女两个孩子，过得也不错。孙奶闲暇时提及最多的就是她远方的孙子--春栋，她说起来的时候带着自豪和幸福感，每次来信，她也会先问上一句“提到春栋了吗？”儿行千里母担忧，现在想来，老人还是思念远方的这个孩子。
我帮她写回信的时候，她说一句我写一句，然后我再念给她听。那时候我的字歪歪扭扭，语句也不通顺，可她每次还是那样满意。在此之前，都是我的父亲或者母亲执笔，我上小学后就换做我了，为此，孙奶逢人就夸我是“文曲星”。
她羡慕尊敬读书人，经常给我讲上学有知识的好处，让我我好好读书，有学问才有出息。这个和我没有任何血缘关系的奶奶成为我早期的启蒙老师，
虽然孙奶没文化，可她做事待人谦恭有礼，说话恰到好处，倒像是读了很多私塾的旧时代女性。 在我的记忆里，她似乎从来没有生过气，说话慢条斯理，也从不家长里短议论邻居，是我母亲的主心骨。
她自己能做的事情也尽量亲力亲为不给别人添麻烦，能帮助别人也竭尽所能，她身上的一股子刚强，都在她小小弯曲的身体内部。她慈祥、安静、从容 ，一想起她来，这些词汇就在我心里生动的流淌起来。
我想她腰弯成这样还能活到九十多岁，完全得益于她良好的心态。
3
孙奶看着我的父亲长大，又看着我长大，几十年的相处，我们俨然已是一家人。在父母的心中，早已把她当成了自己的长辈；在她心中，我和弟弟可能就是她的春栋吧。
那时候由于父母工作忙，只要他们不在家，将我们托付给老人，也就放心了。我们晌里加餐的钱也留给她，那时候一个烧饼5分钱，她给我一毛，我飞快地跑到街上买两个回来，弟弟和我一人一个，她看着我们飞快地吃完，就很高兴。
我小时候很淘气，经常和胡同里的孩子混成一群满县城的跑，裤子因为爬上爬下，屁股和膝盖部位经常被磨烂。只要我们一跑远，她就着急，逢人就问看见我们没有，让老人很担心。我们跑累了跑饿了，就回来找她，她的小屋是温暖的。孙奶看到我的裤子磨烂了，就让我脱下来，垫个补丁缝好。
我们静下来的时候，就开始语重心长的教育我了。她会给我讲三字经、还有女儿经，让我珍惜少年时光多学东西。虽然当时也听不太懂，但也记住了不少句子。
她懂得多、思路清晰且善于开导人，人情世故什么都瞒不过她，谁骗了她也从来不说透，谁心里有了委屈也常常去找他。用我妈的话说，你孙奶睡着了都比我们清楚。
她在我们的小胡同里，像一个宝贝似的不可或缺。
记得我七岁那年刚会做饭，那天爸妈不在家，刚熬好的稀饭要从炉子上端下来，我的手劲不够，一锅饭就这样全部倒到我的脚上。我开始没命地喊妈，大哭。
当时是大夏天，我们姊妹三人手足无措乱作一团，孙奶听到后挪着板凳匆忙就出来了，边挪边对着哥大喊，“大娃，你赶快去下水道里挖几锨淤泥堆到妮儿脚上”。我哥哥飞快地拿了铁锨，没命地挖了几锨黑得发臭的淤泥，把我的脚埋在里面。
孙奶一边陪着我说话，一边哄着我，给了我奶奶般温暖的陪伴和爱。我几乎哭了一个上午，有两三个小时的光景脚不疼了，从淤泥里拿出来一看，好好的没一点事，当时感觉好神奇。如果没有她的土法，我的脚最起码也是重度烧伤，受苦、留疤是不可避免的。
如今想来，胡同里的童年是那样美好，那些超越血缘的亲情足以让我用一生去回忆。
现在，我们住在高层住宅，生活是富足了，人却孤独了，门对门两家都不来往，谁还会把孩子托付给邻居呢？
4
当 时间一天天地过去，我的童年也就在这样丰富快乐的时光中结束了。
1985年，我上小学四年级，我们搬了新家，独居的平房和小院，不再和孙奶住邻居了。我的学业也忙了起来，虽然也去看过她几次，但也为数不多。
1991年我离开老家出去求学，离她越来越远，有时候放了假也是在实习的工地度过的。再后来，毕了业，回县城的次数就更少了。
我参加工作后，母亲搬离老家，我们和故乡渐行渐远。有一天在和母亲的闲聊中，问及了孙奶的情况，妈对我说，“你孙奶已经去世了，走的时候九十六岁，没有受啥罪，她像知道自己要走，给孩子们交代完就安然闭上眼睛”。我算了算，要是老人能再熬上几年，就整整跨越三个世纪了。
时间都去哪儿了，今天当我重新提起笔来，回忆起这位已经消失在时光隧道里的平凡的老人，愿我的笔能够把她永远留在历史的记忆里。
---END---
