01
不记得是哪位先生说过,时间就像是海绵里的水,挤一挤总会有的。奈何南阳的温度居高不小,哪怕海绵里的水也早已蒸发干净。然而眼见着假期余额已经见底,找不到充值入口的我却渐渐不再慌乱,甚至开始寄居在钢筋水泥构成的屋子里一边躲着气冲冲的太阳,一边看着并不是多么有趣的闲书。
第一次接触《追风筝的人》这本书已经是好些年以前的事情,也是一个天气炎炎的夏天,我在新华书店的角落里蹭着空调,看着小说绘上连载的小说。而这本书则是直挺挺地立在新华书店地推荐位上。鬼知道为什么2003年出版的书,过了十多年还能摆在推荐位上!
或许是被畅销书的牌子吸引,也可能是被世界名著的名头迷惑,怀着一种读完可以装装斯文的心态,首次打开了这本书。然而缺乏耐心的我却只是感到味同嚼蜡,那时候能令我甘之如饴的也只有浅薄的故事而已,索性放下。
时隔多年,我已不再是在新华书店蹭空调与小说的孩子,也不太可能在新华书店的推荐位上看到一本叫做《追风筝的人》的书。再次见到它,是我刚刚用我的kindle读完蒋勋的《孤独六讲》时,书荒的我发现这个出版了不知道多久的老书居然又偷偷跑到了kindle的推荐榜上。
大概这就是所谓的经典,纵使时间也不能抹平其魅力。书还是那本书,我也仍然是那个我,朴素的语言并不生动的故事,仍然勾不起我太大的兴趣,好在我已有了一些耐心,也还有一些时间,所以也就断断续续地读了下去。
02
故事发生在阿富汗的一个富裕家庭,围绕少爷阿米尔与仆人阿里的孩子哈桑之间的友谊展开,尽管那个时候少年阿米尔不明白这就是友谊。阿米尔的母亲因为难产而死,哈桑的母亲则是在生下哈桑不久之后便抛弃了哈桑与其父亲阿里与他人私奔。由此阿米尔与哈桑喝同一个女人的乳汁,有了一起长大的友谊。
或许是因为母亲生产阿米尔时难产去世,阿米尔的父亲对于阿米尔总是显得有些冷漠,渐渐地阿米尔养成了一种懦弱的性格,与敢于和熊搏斗的父亲形成了一种鲜明地对比。而阿米尔的父亲,却希望着阿米尔能够成为一个勇敢坚强的人。
阿米尔一方面期待着能够得到父亲的爱,一方面却又不能战胜自己的懦弱。得不到父亲关注爱的阿米尔渐渐开始读起了曾为大学老师的母亲留下来的书籍,在这些书籍中阿米尔渐渐找到了自己的兴趣——写故事,以至于后来阿米尔成为了作家。
阿米尔将故事念给玩伴哈桑听,喜欢听阿米尔讲故事的哈桑非常喜欢阿米尔的故事,这给了阿米尔很大的勇气。然而父亲却不喜欢写故事阿米尔,反而觉得阿米尔越来越不像自己的孩子,阿米尔父亲的好朋友拉辛汗却非常欣赏阿米尔,并和阿米尔成为了朋友。
性格懦弱的阿米尔总是受到其他孩子的欺负,而哈桑则是始终维护阿米尔,尽管畏惧上层阶级的少爷们,但是为了保护阿米尔哈桑却鼓起勇气站在了阿米尔的跟前。有一次,阿米尔与哈桑外出玩耍时遭遇了崇尚纳粹的少爷阿塞夫,阿塞夫想要教训阿米尔,而哈桑则是用弹弓威胁阿塞夫放他们离开,由此与阿塞夫结仇。
为了证明自己不是懦弱的孩子得到父亲的认同,阿米尔与哈桑参加了追风筝大赛。阿米尔是最好的放风筝者,而哈桑是最好的追风筝者,在阿米尔干掉天空中最后一只风筝时,哈桑便去为阿米尔追寻天空中最后一只落下的风筝。
哈桑追到了风筝,却遭遇了曾经得罪过的阿塞尔,阿塞尔想要得到哈桑手中的风筝,然而哈桑却忠诚地保护着属于阿米尔的风筝,最后在小巷子受到了阿塞夫的凌辱。阿米尔在角落中目睹了一切,然而性格懦弱的阿米尔却没有勇气阻止阿塞夫的暴行。
哈桑带着风筝归来,对遭遇阿塞夫一事闭口不提,阿米尔成为了名副其实的赢家,却怎么都高兴不起来。哈桑一句“为你,千千万万遍”感动了无数人,偏偏成为了阿米尔心中的负担。
阿米尔因为心中的愧疚而难以面对哈桑,他希望父亲可以解雇哈桑的父亲阿里,这样自己便可以不再面对哈桑,甚至在自己过生日的时候诬陷哈桑偷走了自己的生日礼物。为了维护阿米尔,哈桑没有辩解,坦然承认了盗窃的罪行。哈桑的父亲阿里最终带着哈桑离开。
不久之后,战争爆发。原本美好平静的生活开始变得充满恐惧,阿米尔的父亲将房子交给拉辛汗打理,带着阿米尔前往美国。在美国不再富裕的生活反而拉近了父子之间的距离,每日为生活奔波的父亲渐渐开始理解自己的孩子,最后赞同阿米尔的作家梦想。
多年以后的阿米尔已经在美国成家立业,有了美好的爱情和稳定的事业。却收到来自拉辛汗的来信,拉辛汗病重即将去世,阿米尔决定前往探望。拉辛汗却让阿米尔得知了一个难以让他难以相信的真相——哈桑是阿米尔同父异母的亲兄弟。
拉辛汗希望阿米尔前往塔利班控制之下的喀布尔带走哈桑的孩子索拉博,性格懦弱的阿米尔不得不做出一个决定。自己已经有了美好的的家庭和事业,是否还要冒着生命危险去寻找自己的侄子。
阿米尔最终决定回到喀布尔去寻找索拉博,却遇见了同年时让自己恐惧不已的阿塞夫。然而在这陈年旧账面前,面对着再次带起了那双钢铁拳套的阿塞夫,阿米尔明知不敌却没有退却,他心中依然充满了恐惧,却鼓起了勇气。阿米尔最终带走了索拉博。
03
这是一个平静、简单,偏偏又寓意深刻的故事,作者以朴素的语言讲述童年、友谊、战争、爱情、忠诚、伪装,从开头到结尾都是一如既往地平淡,然而这平淡却让人感到心痛的真实。
哈桑一句“为你,千千万万遍”感动了无数人,也感动了我。不知道有多少人,在童年曾经为人“说”着为“你千千万万遍”,也不知道有多少人仍然记得童年时对你“说”着“为你千千万万遍”的人。
我们都不是故事中人,偏偏又在自己的故事中。记得小时候也曾有过恶作剧,也曾将自己幻想成为每个故事中的英雄,就如同哈桑与阿米尔在石榴树下刻下“阿米尔和哈桑”。
就像书中说到,我们每个人或多或少都在年幼的时候做过一些让自己今后感到羞愧的事,这些事可能如影子一般伴随自己一生,让你只能低着头去看它。
你以为一切都会在时间中忘记,然而夜深人静的时候一切还是会踩着夜幕爬上来,最终出现在你的跟前。只有某一天我们真正鼓起勇气去面对、去承认自己的错误,去为自己的错误做出弥补时,我们才能真正释怀。
从某种角度讲,这是一个背叛与救赎的故事,不牵强不附会,一切都显得合情合理,少年人的懦弱性格,为了朋友挺身而出,多年后鼓起勇气的救赎,一切都显得真实。
忠诚、老实,哈桑是个好孩子,懦弱的阿米尔也是好孩子。孩子不都这么样吗?只是面对一些事情时,他们还不懂得该如何是好。就像多年以后的阿米尔,若是回到多年以前,相信他一定不会是一个旁观者,他会为了哈桑挺身而出。
所以他会为了索拉博再次回到喀布尔,所以他会为了找到索拉博去面对杀人如麻的塔利班首领。这何尝不是,另一种形式是上的回到从前,为哈桑挺身而出。
实际上,哈桑从未怨恨过阿米尔,一直以来都是阿米尔自己在愧疚中难以自拔。阿米尔是个懦弱的孩子,但是他仍是个善良的孩子,毕竟,没有良心、没有美德的人不会痛苦。
或许我们都曾经为了掩饰自己的懦弱寻找各种理由,甚至自欺欺人地催眠自己去相信谎言。然而总有一天我们不得不坦然面对一切,也只有这样才能救赎自己。
总之,人生多是繁杂之事,我们都曾过,愧疚过。一边犯错,一边后悔,一边愧疚,一边救赎自我。
但,就像书中写道,生命如同火车,请上车。
2019-08-15