她的名字叫杰，我想大概是父母对这个女孩子寄予了很深的期待，才摒弃了纯白的“洁”，选择了优秀的“杰”。
第一次见她是在初中二年级，作为转校生，被安排在了我旁边，做同桌。第一眼，我看到了她的大眼睛，里面有些许恐慌和疲惫，大概是不太擅长与人相处的类型，虽然出于礼貌对我挤出一点笑容，但表情仍然是冷的，带有一丝防备。杰很瘦，相比较而言，她的头显得略微大了，圆圆的脸盘带点婴儿肥。由于头和身体的比例不符，在熟悉之后我还嘲笑她是女版小萝卜头。
我是极富热情的女生。自小喜欢与人亲近，这个冷同桌来了以后。我琢磨最多的事情就是如何让她对我热起来。也许是出于某种好奇，想要探知并温暖她的冰冷；也许是出于对她的同情，想让她能够多一个朋友，如我这样热情的，可以驱散她眼神里面的阴郁，给她的生活带来多一点笑容。
极富感染力的我，寻到时机就对杰表达友善。比如会拉她一起去外面踢毽子，在家里拿两个苹果必定会分她一个，向她讲述我新近追的热剧里的搞笑段子。所有一切都只是作为一个朋友默默的关心，却并不探知她心里不欲人知的私密。女孩子之间还是容易熟识，不到两周我俩就可以无障碍沟通，在课间自顾自的开怀大笑了。
如我所料，杰真的没有什么朋友。父母一直在外地做生意，只带了弟弟在身边，而她从五岁开始就跟随独居的姥姥一起生活，每年寒暑假可以去父母的城市居住，开学了就又再回来。由于身体的病痛，她经常需要休假住院医治，有时候错过了升级考试，她叔叔就会安排她转到其他学校继续晋级读书，所以总是请假和转学，她跟班上的同学真的不是很熟。
在得知她的情况以后，我对杰更加疼惜了。自小跟随父母获得万般宠爱的我，身边也大多是这样按部就班的生活，却并不知道在另外的家庭，有些如杰这样的小孩，会在深夜因为思念父母而默默哭泣。心中的疼惜化作行动，我向她分享一切我喜好的东西。那些我用攒下的零用钱偷偷买的磁带，只要她喜欢随便她挑选。
是的，漫长的中学时代，我的抽屉里只锁两样东西，偷偷买的磁带和没及格的数学卷子。买磁带，听歌，唱歌，录歌，这些都是在父母不在家的时候才敢的事情，而歌词本和磁带就是我最珍爱的宝贝。当有一天我忘记锁抽屉，被妈妈发现一整抽屉磁带的时候，她都震惊了。不过买都买了，她也没有再说什么了。
一个月后，杰就开始请病假了。两周后杰重新回到学校，看到我特别开心，跟我讲述她在这两周每天在医院打针输液的无聊，叔叔给她带过去的作业她都很好的完成了，还预习了新的课程，甚至有时间读了一本韩寒的小说。听她如此轻松，我也就觉得似乎生病也不是什么大不了的事情，还可以休假不来上学，似乎优势更多。而让班主任和全班同学震惊的是，紧接着的月考杰竟然考了全班第一，年级第四。这让长期霸占了班级第一的“神话”同学十分不爽，凭什么你一来就考第一，还休了两周假。
看见杰可以很轻松的应对请假和病痛，我也再没把这当回事，直到有一天杰跟我说了这样的话。
“姗姗，其实我不只是有胃病，还有白血病，在医院治疗的过程并不是那么轻松，很多时候我都会剧烈疼痛。而且我的胃病挺严重的，医生说以我现在的条件，也许最多只能活到二十岁。我也不知道未来是什么样的，也没有去想过未来会怎么样，所以只能在非常有限的时间里努力学习。我是很喜欢学习的那种，发自内心的喜欢，每次住院其实医生都不让做题的，怕过于劳累，但是我很担心自己回来后跟不上节奏，就更努力的去学习。
尽管生命的终点会落在哪里，我不能决定，但是我很开心可以遇到你，跟你成为朋友。我生病的事情没有跟任何人说过，今天告诉你这些，不知道对你来说会不会太沉重了。但是我觉得作为我的朋友，你有权利知道实情。你也不要太多想，我并没有觉得自己可怜。”杰云淡风轻的说着，她对面的我已然一脸懵逼。
当时十五岁的我，实在没有办法应对生命将会逝去这样的事情，尤其是那个与我年龄相当、朝夕相伴的好朋友。那次以后，我再也没办法轻松的面对她，没有办法忽视她的病症，没有办法忽视有一天她将以病痛的形式告别世界。
没过多久，杰又住院了。这中间调过一次座位，因为杰没在所以我自然被安排在了别人身边。不坐在一起的日子，就不能总是说说笑笑了。偶尔我去找她，或者她来找我，也只是短暂说几句就各回座位。临近初三的时候她休学了，一整年。虽然有在家自学课程，但因为没有参加中考，就没办法直接上高中，只能在我们同校又继续读初三。我们不在一个教学楼了，只偶然间见过她一面，彼此远远的笑了笑，并没有走近来说什么。
过去很多年了。我没有办法忘记这个朋友和这件事情。我承认我当时是刻意躲避了。因为我那个时候最大的烦恼不过是偷偷买了磁带，藏起来没有及格的数学卷子，暗恋的那个男生今天又跟谁抛了媚眼。我实在无法去面对一个即将逝去的生命，无法去理解并陪伴她度过一个又一个病痛时刻，无法体会她想要努力学习只是因为生命的短暂。
好吧，直到现在我还在为自己辩解。总之当年很怂的我，在她向我袒露真心的时候选择了回避。那个扬言要用热情温暖她的朋友，还是退缩了。我不知道当年那个胆小的我给她带来多少伤害，是否让她好不容对人敞开的心门又关上了，更没有办法期待她对我的原谅。
直到此刻，我对她仍然心存愧疚。我希望当年的医生根本就是误判，我希望她依然在世界的某个角落享受阳光和幸福。
