像所有软弱善良的人一样，小嫚的父亲是那种莫名地对所有人怀一点儿歉意地人，隐约感觉他欠着所有人一点儿情份。人们让他当坏分子，似乎就因为他比任何人都好说话，常常漫不经意地吃亏，于是人们就想，何妨把坏分子的亏也让他吃了。到了何小嫚的母亲都开始讲他坏话，提出离婚的时候，他不再觉得心里苦，他反倒觉得解脱了。睡前吃安眠药，他心里一亮，看到了终极的出路。这天早上妻子去上班了，他牵着女儿的手，送她去托儿所。家门外不远，是个早点铺子，炸油条和烤大饼以及沸腾的豆浆，那丰盛气味在饥荒年代显得格外美，一条小街的人都已嗅觉揩油。一出家门小嫚就说，好想好想吃一根油条。四岁的小嫚是知道的，父亲对所有人都好说话，何况对她？父女俩单独在一块儿的时候，感情上到物质上她都可以敲诈父亲一笔。然而这天父亲身上连一根油条的钱都没有。他跟早点铺掌柜说，赊一根油条给孩子吃吧，一会儿就把钱送来。爸爸蹲在女儿面前，享受着女儿的咀嚼，吞咽，声音动作都大了点儿，胃口真好，也替父亲解馋了，吃完，父亲用他折的四方的花格子手绢替女儿擦嘴，擦手；手是一根手指一根手指地替他擦。擦一根手指，父女俩就对视着笑一下，那是小嫚记得的父亲的最后容貌。

“严歌苓的小说《芳华》中描述的何小嫚的父亲的性格很像我，谢天谢地，我没有出生成长在那个年代。”