那是一个即将过去的冬天，在一个雪花飘飞的上午，你离开了家，无声无息，头也没回的走了。从此我害怕冬春交接。
在我小的时候，每当天冷下雪，你总让我躲在屋子里，怕我冻着，我乖乖的趴在木头做的窗口，看你在院子里挥舞扫帚，从东到西，从南到北的打扫落雪。
天上又一次下雪了，纷纷扰扰，阴冷无比，院子里已经积满了白雪，再也看不到扫雪的你。你走在了我的回忆里。我想了你的热炕，你的灶台，灶台的火在慢慢燃烧，烟从屋顶的烟筒，袅袅升起，向四周扩算，最后消失在虚空里，无形无踪。热炕上你，手是不闲的，不是剥花生壳，就是做点手艺品，你捻熟又自然的样子，让我最终明白，人生没有捷径，好多都是不断坚持后的熟能生巧，我一直喜欢看你做事认真的样子。而今，连这样的喜欢都不能眼见为实了。
小时候我身体不好，经常多病，你不辞疲劳，到处求医问药，烧香拜佛，转嫁你的善良，祈求上苍福佑我。你在神前许愿，用自己的康寿换取我的健康平安。听村里老人说，你用三步一叩头的真诚在艾山神庙的大殿里许下了重愿，我的某个本命年里，你为我还愿，杀了一头猪，宴请了亲戚乡邻。你给我穿上辟邪的红衣，这在别人看来是不可思议的事情，为了我，你做了。而在那个雪花飞舞的冬日，我却没看上你最后一眼，你离我而去。让我从此遗憾终生。
天冷了，手脚冰凉的我，总会被你搂在怀里，你用热乎乎的手揉搓着我的小脚，你会烧旺炉火，放我在火炉旁，把最暖的一面让给我。你手心的温度成了冬日绕不开的记忆。
尽管你劳累了一天，晚上，是你我最快乐的时间，我总在你夸父逐日、嫦娥奔月、盘古开天辟地的故事里，在你的怀抱里，沉沉睡去。你是我小时候最温暖的床，我躲在你怀里，对抗了黑夜和寒冬。
你走了，在你孤零零的坟头，我只会茫然的站在雪地里，歇斯底里的哭喊。你沉睡在荒野里，一年又一年。
我曾在梦中麻痹自己，设想，你应该去了天堂，天堂是个雪白的世界，一如你离去时的场景。梦醒了，我知道，天上是寂寞的，哪里没有梨树，没有槐树，也没有枣树，更没有我们堆在树下的雪人，没有我的跑来跑去。
昨夜的梦里又看到你的背影，雪依旧那样下着，我在你身后，不停地大喊，你似乎不想听到，我拼命般的想追上你，怎么也到不了跟前。你缓缓的前行，你可能脚步太轻，没留下脚印，也可能，那雪下得过大，掩盖了你走过的痕迹。至今让我无法寻着你的踪迹找到你。
又是一个冬季，我带着孙子来看你了，坟头四周的田地里，都种上了小麦，麦苗泛着青绿，雪融化了又凝固了。万物生生不息，隐忍着时光的历练，这就是命吗？ 还要在枯委中再次来过，一个走远的你，一个总想再见到你的我，冬去春来……
