每次返校远远地看到学校大门，我都习惯性的大喊“阿姨，阿姨，帮我开一下门”，多喊几遍自动电子门便发出吱吱喳喳的声音缓慢的打开了。
但如果是坐着车返校的那即使我喊破喉咙也是无济于事，必须伸出脑袋向门卫室门口喊一声“是我，阿姨，是我，帮我开一下门”，站在门卫室那个高大、肥胖的身躯向前倾，终于再三确认了是我，才缓慢开启那扇大门。几年了每次进校都重复着这样一个过程。
这周的周五凌晨五点半起床坐车去县城听课，等再次返回学校天已经黑了，我拖着满身风尘和疲累，草草洗漱便倒头大睡。
第二天阳光明媚，洗洗漱漱忙活了大半个上午，终于收拾完毕，便打算把双十一给父母买的一些衣物快递出去。我左手提着两大包，右手牵着糖糖，往校门外走去，走到校门口，守门阿姨笑着跟我们打招呼，她虽然老，但总是很喜欢笑，糖糖每次看到她总喜欢学我甜甜的叫上一声“阿姨”，她都要回上一句“糖糖好乖哦！”说完摸摸糖糖的头，略显慈祥。
那一天恰好碰上邮政快递员送货上门，我连忙让他帮我把需要邮寄的物品顺带出去。快递员从车上搬出重重一叠一叠的报纸，守门阿姨双手接过，那重重的报纸压在她略微浮肿的手臂上，她还是笑眯眯的。
我看着那一堆的报纸，突然忆起自己为了学习订了一套杂志。杂志是年初订的，可是每个月到达我手上总是不顺畅，一开始连续几个月过去了没有收到一本，后来打电话问客服，客服只是转接去问快递员，快递员回复是早就送了。后来还是同事提醒，可能夹杂在学校的报纸杂刊中，我只得跑到学校的报刊室，在一堆堆的报纸中找到了我可怜的杂志。此后又是几个月过去了，但杂志仍然是不能顺利到达我的手中，要不门卫阿姨以为是学校订的，直接给了学校其他语文老师，要不仍旧夹杂在一堆堆的报纸中，被其他老师看见顺手牵羊拿走了，我每次估摸着杂志该到的时候总是需要花费很大的力气去寻找，在报纸堆中，或者在其他老师的办公桌上。
想到此前多番曲折，我便问了问快递员：“我这个月的杂志到了吗？”守门阿姨一听：“汤老师，昨天你的杂志到了，我给石老师了！”我一听，联想此前的经历火冒三丈，我已经三番两次强调那是我私下订阅的杂志，不是学校订阅的，瞬间脱口而出：“为什么要给其他老师？我都已经跟你说了很多次那是我订的杂志，不是学校订的，为什么又要给别人啊？你不知道吗？”我挥舞着双手，我看到阿姨瞬间尴尬的神色，“你昨天不是不在吗？，所以我就给了石老师、、、、”话没有说完，我便接上了，“我不在，你可以直接放在我办公室”，阿姨声音低了点说：“你办公室不是锁了门吗？”我还想再说什么，这时却突然像泄了气皮球，愤怒过后，只留一缕余怒尚在胸口，更多的是对自己口出伤人的话语的反省，我猜想我那时的表情是狰狞的，我牵着糖糖的手逃离了现场。
当我再外出归来的时候，阿姨老远看到我，“汤老师，汤老师、、、、、”我听到叫声，停下脚步，她肥胖的身体慢跑过来，我看到她身上的肉一颤一颤，来到我跟前的时候气喘吁吁，“汤老师，我给石老师打了电话，她说那本杂志就放在她办公桌上”。其实我过后并不觉得她做得有错，只是我的心太急，恨不得马上捧着那本杂志一读方休，我听到她居然特意打了电话去问，我为我的急躁，为我的态度，为我的口出恶语感到愧疚，我的心砰砰跳，我明白那是我的羞愧。
我走到集体办公室门口突然害怕进去，最后还是决定踏进去，我看到那本杂志安静的躺在桌上。
