上一次这样痛快的看雪,大概是五年前吧。这样想来,在外读书五年,已经很久不曾在北方过一个完整的冬了。等到回家过年时,要么只捡些堆砌的残雪,要么所剩凝结的冰碴,不曾有大雪纷飞的盈目之感。
古往今来,雪总是让诗人们无比钟情的。或是就着梅、竹、松柏,或是倚傍山、水、美酒,再或者借以抒情咏志。很少拿来单写,要不总显得干巴。好似一盘大菜少了佐料,忒没味儿。雪花落在竹子上,好似传说中的琼枝玉树。高骈有句 “六出飞花入户时,坐看青竹变琼枝”;落在梅花上,是绝妙的搭配。“梅须逊雪三分白,雪却输梅一段香”。雪与梅花各有所长,雪洁白而梅花清香,搭配起来高洁而不失淡雅,仙香却不显妖涴;落在玉兰上,是姑射仙子的霓裳羽衣,文衡山有诗云“绰约新妆玉有辉,素娥千队雪成围。我知姑射真仙子,天遣霓裳试羽衣”。与山水的搭配多以写景,山有“积雪满山川”,水有“独钓寒江雪”。
雪和酒是千百年来的旧交了。袁宗道云“雪中酒戒最难持”,下雪天想不喝酒是很难的。喝酒可以御寒,林冲风雪山神庙的时候就喝酒来抵御寒冷。此外,雪天饮酒,饮的更是一种氛围寒。尤其喜欢白居易的“问刘十九”,“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”。试想在一个大雪纷飞,寒风凛冽的夜晚,邀一两好友,围着火炉饮酒叙旧,何不快哉!张岱在“湖心亭看雪”中有境遇,在西湖,大雪三日后,撑一叶小舟,穿着毛皮衣,带着小火炉,独往湖心亭看雪。亭中偶遇二金陵人对坐,一童子烧酒炉正沸,同饮三大白而别。雪天的湖心亭已经烘托的很美了,“雾凇沆砀,天与云与山与水,上下一白”,而酒更像是一个点睛之笔,文情荡漾,余味无穷。
如果说雪与酒是故友,那雪与茶得是惺惺相惜的知己。都听说过“春水煎茶”,未可知“雪水煎茶”更妙。陆龟蒙的《煮茶》诗有“闲来松间坐,看煮松上雪” ,与友人对坐,拨来青松上的雪来煎茶。陆游在担任福建宁德县主簿时也曾提到,“建溪官茶天下绝,香味欲全须小雪”。福建的茶名满天下,却也需得雪水烹来最绝。红楼梦中也有以雪煮茶的说法,“栊翠庵茶品梅花雪”中妙玉请黛玉宝钗喝的茶即是旧年收的梅花上的雪,共得了一鬼脸青的花瓮一瓮,埋在地下,夏天开了才吃,味道轻浮无比。
雪水煎茶虽少见,却也不新奇,若要说新奇,须得是下雪天吃鹿肉。《红楼梦》第五十八回叫“琉璃世界白雪红梅,脂粉香娃割腥啖膻”。这是红楼梦中最热闹的一章,各路的姐姐妹妹们都来了,聚集一处踏雪赏梅,吟诗作对。彼时正值腊月的天,雪下了有一尺多厚,湘云和宝玉跟老祖宗讨了一块新鲜的鹿肉,命婆子们拿了铁炉、铁叉、铁丝来,架起炉子烤着吃。湘云有言道“我吃这个方爱吃酒,吃了酒才有诗。若不是这鹿肉,今儿断不能作诗……我们这会子腥膻大吃大嚼,回来却是锦心绣口。”即景联句后,大家细细评论一回,独湘云的最多,都笑道:“这都是那块鹿肉的功劳。”可谓是“是真名士自风流”。可见,下雪天吃鹿肉也是绝配。
雪还有什么作用呢?说个玩笑话,可以使身体降温,甄嬛传中有一个情节,果郡王大雪天躺在雪地里,等身体冰冷后抱着甄嬛给她降温。这个故事取自荀粲的典故,《世说新语》记载:“荀粲与妇至笃,冬月妇病热,乃出中庭,自取冷还,以身熨之。” 纳兰性德有诗“不辞冰雪为卿热”即用荀粲与妻之情借以缅怀自己的亡妻。
林清玄在《人间有味是清欢》中有一章节十分可爱,名叫“煮雪”,这段文章读起来真是有意思极了。“传说在北极的人因为天寒地冻,一开口说话就结成冰,对方听不见,只好拿回家慢慢地烤来听……”雪如何煮呢?拿了冻成冰的话渣子放在火上烤,烤化了细听他说了什么。呵!忒有意思。想想你抱了一日与人交谈的冰渣子回家烤,听到了难听的话不必一时急恼,听到了好听的话也不必沾沾自喜。此外,煮雪也分火候,脏话煮的烈了愈是难听,暖话火候不够甜不到心坎里去,情话就更讲究了,怕是要在旁煽煽风想必更妙?怎么煮才能使各色的语言听起来恰到好处呢?这又得是个技术活了。若是与人骂了架回来,大可将这一节冰渣子丢掉在阴沟沟里不去理会,那岂不是再无苦恼可言?甚好甚好…
苏轼说“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥”,人生海海,山山而川,聚散有时,没有什么可以长久。似雪泥鸿爪,转眼各复东西。如同雪下的再大,也会化,冰结的再实,也会消。不过不必担心,雪化冰消意味着春暖花开,天将明媚,万物可爱。生活本无所忧,且陶陶,乐尽天真,将浮云吹作雪,添以世味烹煮成茶,满饮而下,无比舒心。
几时归去,做个闲人,对一张琴,一壶酒,一溪云……