老家院子里挖的野菜。荠菜包了水饺，苦菜蘸豆瓣酱吃。清清的味道里是春天的气息。
春雨过后，无人居住的院子里野蒿野菜忽忽地生长，不知道是什么原因，比田地里的旺多了。挑选着其中的荠菜和苦菜，我仿佛听到了童年的呼吸声；吃到嘴里，咽下的是满满的情怀。
我工作过很多地方，也搬了很多次家，但唯一让我留恋的，只是这个最简陋破败的院子。我喜欢平静的生活，这个院子伴我度过了童年最平静的时光。春日的暖阳中，可以静静地读书；昏黄的灯光下，夜深人静时享受着学习的时光。在无书可读的光阴里，拿到一本书是多么兴奋。淘到《射雕英雄传》，我坐在院中的椅子上，从晨光熹微看到暮色降临，中午饭也没吃，一天时间把整本书全看完了。那时候时光总是那么缓慢，一个学期好像是现在几年的长度。童年的光阴里，我憧憬着未来，看到的全是美好。
低矮的窄屋前，种着很多树。春风吹起的时候，高大的泡桐树开满了整树紫色的花朵，像一个个小喇叭挂满枝头。榆钱长出的时候，可以做榆钱面粥，嫩嫩的，含着一股清香。门口还有一棵粗壮的槐树，雪白的槐花开放，散放着特有的香气，煎槐花也是一道美食。76年唐山大地震的时候，我还记事不多，晚上睡下，早上醒来却发现睡在榆树下。父亲用玉米杆搭了个窝棚，有震感的时候把我抱出来了，我睡得太死，浑然不知。只记得那天下了小雨，玉米杆上湿湿的，家里的狗刚好在树下生了一窝小狗。我记忆中没有紧张，只是感觉很有趣。
父亲在院子里种了不少花，长的最好的是地瓜花。花朵又大又多，此起彼伏，长成一大丛。父亲去世了，我把母亲接来，院子荒废了。有人要租，我没同意。虽然没大有时间回去，我还是很想念它。我喜欢看到院子里生长的一切，不管是鲜花还是蒿草。它们从泥土里长出，无人打扰，自由自在。与大地结合在一起，让人感到很踏实。院子里的月季花已长成大大的一抱，我每年修剪一次，春暖的时候，它便回报满枝的花朵，又大又艳，蓬蓬勃勃。这两年月季枝丫间总会有一个鸟窝，秋天回去的时候，鸟儿已带着孵化长大的小鸟飞走了，完成了一个生命的轮回。院子里上演着物竞天择，在无人影响下，植物们轮番上场。先是播种的太阳花铺满地面，在阳光的照射下，满院是五颜六色的花朵。墙角的薄荷和紫苏生机勃勃，无人采摘，自顾自地生长。去年久不回去，推门一看，满院一人多高的野蒿，其他植物却不见了踪影。我费了好大劲，才算草草铲掉。我在猜想今年这里会是谁的霸主呢？真是猜不到。我争取多回去几次，整理整理，让它成为我喜欢的样子。
再过一段时间，这里也不存在了。它上面会建豪华的办公楼还是隆隆的车间，亦或是川流的商场呢？不得而知。但我会想念它，一直一直……
