那掉了漆的绿皮邮箱，被雪染上了色，就像披了一件雪白的纱衣。
“今天不知道有没有信。”老奶奶一边嘟囔着一边颤颤巍巍的拄着拐杖下楼，眼里带着奇异的光彩，眉间的皱纹好像都少了些许。
冷风呼啦啦的吹着，这次，和往常并无差别。看着空空荡荡的邮箱，老奶奶叹了口气，用手轻轻的扫落了邮箱上的雪。
“你也老了。低低的嗓音沉淀着岁月，一双手温柔的摸了摸邮箱，看着远方不见尽头的路，老奶奶伸手接住了一片泛黄的叶子，身后是一片白茫。
风灌进了心里，吹的人心越来越空。
老奶奶只有一个儿子，早在五年前就搬去了大城市，儿子不是没提过接她去城里居住，只是，老奶奶舍不得这住了几十年的老房子，舍不得这邮箱和这地儿。
三十几年了，老奶奶摩挲着手里已经卷起了边泛着黄的老照片，阳光下，那一头银丝发着光，老人眉目温柔，嘴角不自觉的带着一抹笑意。
照片上，男人搂着女人，女人抱着一个小男孩，格外幸福的一家子。
照片上是老奶奶的丈夫和儿子，老奶奶的丈夫是一个警察，以前在外地工作的时候总爱往家里寄信，信上没有什么甜言蜜语，简单的几句话，是牵挂，也慰贴人心。
“老头子，我想你了。”
老奶奶靠在邮箱旁，絮絮叨叨的说着话，天边，几缕彩霞映出一幅幅画面，那年，蹲在河边洗衣的少女，故意往水里丢石子的少年，那年，窗台上经常多出来的野花野果……
那年的怦然心动，那年的不告而别，他的丈夫，与歹徒搏斗，救了别人，自己却永远的回不来了，她不是没有自私的想过如果他没那么奋不顾身该多好，可她知道，她爱的就是那样的他，赤诚，善良。
他就是那么好的人啊！
老头子，你什么时候来接我走。老奶奶叹了口气，小心翼翼的将照片放进了衣服的夹层里，这些年，无论去哪里，这张照片总是不离身，这是她最最珍贵的东西了！
天边的云变幻着形状，露出一个笑脸，老奶奶对着天空笑了笑，那张满是皱纹的脸散发着温暖的光芒。
她好像又听到了邮递员骑着自行车滴滴当当的声音。不远处的小路上，似乎有人在高喊“我回来了，我回来了……”一如那些年。
又一场大雪过后，老奶奶将儿子唤了回来，她要交代一些事情。
床底下的木箱子里是整整齐齐的厚厚一叠信，泛黄，有的字迹已经看不清楚了，老奶奶爱怜的摸着，然后将这些信郑重的交给了儿子，以后，她是要带走的。
看着镜子里自己皱巴巴早已不复光滑的脸，老奶奶笑了笑，一如十八岁那年的天真少女。
“今天不知道有没有信。”老奶奶又起了身，拄着拐杖一步一步的下了楼。
如往常一样将手放进了信箱里，突然，有什么蹭到了手指，压抑住激动的心情，老奶奶颤颤巍巍的抱着信上了楼，连拐杖都忘了拿。
又下雪了，天空，美丽的雪花儿洋洋洒洒的飘舞着，给大地披上一层又一层的雪白。
雪地里，老爷爷拄着拐杖走向同样拄着拐杖的老奶奶，一步一步，踏雪无痕。
“我来接你了，我们走吧！”
“嗯。”老奶奶抿嘴笑了笑，一如当年那个十八岁的娇羞少女。
两只手紧紧的握着，背影渐渐远去直至消失，风雪里，老化的邮箱突然掉到了地上，被雪覆盖。
呼呼……呼，夜渐深，风渐大。
第二天，当太阳升起，这个世界又是一片欣欣向荣，屋外，一片雪色，老奶奶的儿子叫母亲起床吃早餐时却愣住了，床上，老人嘴角含着笑，永远的睡着了。
一滴泪落进了尘土里。
儿子的房间抽屉中，静静的躺着一叠一模一样的信纸。
