〈一〉
“这次回老家又碰到了K的姑妈，她又提到了你和K，满是遗憾的跟我说，以前多好的两个人，怎么最后就没走到一起呢？”闺蜜在周末的聚会上说道
“你和K现在还在联系吗？”
“有联系，不过已经不再见面。”
“说，你和K到底有没有上过床？”
“没有！”
“那接吻呢？”
“也没有。”
“牵手总有的吧！”
“溜冰场那次算吗？”
“切！骗谁呢。”
“我以我父母的名义发誓我说的每一句都是真的。”
“好吧，这次我们就信你一回”
......
每次小聚聊到K，大家的状态立马会进入到真心话大冒险的模式，她总会被这几个从小一起长大的闺蜜就上面的问题轮番轰炸，谁也不相信这个她喜欢了十多年的男生到最后跟她的关系一直都是没有关系。
认识K是在她十岁的时候，可以说她对K是一见钟情。二十多年过去了，她依然清晰记得初见他的情景。他穿着一件雪白的衬衣，浓密的眉毛下是一双黑曜石般的大眼睛，如同夏夜里最亮的那颗星，夏日的阳光照在他雪白的衬衣上，让他整个人像度了一道光，他牵着一条大黄狗，用好听的声音对着她说：别怕，它温顺着呢，不咬人的。那一刻，她就在他的温柔和声音里沦陷了，这一陷就是十多年。
可能你会问，十岁的孩子能懂什么是爱啊！
谁说十岁的孩子就不懂爱呢？
她有一本很宝贝的情书集，上面收录了很多名人的情书，有马克思写给妻子燕妮的，王小波写给李银河的，巴顿将军写给夫人班宁.艾尔的，胡兰成写给张爱玲的，还有她最喜欢的林觉民写给妻子陈意映的那封诀别情书《与妻书》，（那个时候每读到这篇她都会忍不住想哭）
这一百封真实而美好的情书让爱情的种子在她幼小的心里早早的埋下了根。后来她又爱上了三毛，喜欢上那个满脸络腮胡子的荷西，再后来有了人生中第一本《简.爱》（虽然是残破的，她却像是宝贝一般爱护着），通过不断的阅读这些经典书籍，这棵埋在心里深处的种子得到一点一点的滋养，终于在见到K的那一刻开始发芽，迫不及的在心里疯长，觉得他就是她梦中的荷西，心中的罗切斯特。
〈二〉
K是她家隔壁的隔壁家张妈的侄子，他的父母因为在城里做生意，无暇顾及他的学习，所以初中时就把他放到乡下姑妈这边上学，他读的是寄宿中学，只有周末的时候回到姑妈家。村里一般大的孩子都喜欢周末的时候去找他玩，一到周末，他的屋子总是闹哄哄的，她并没有因为近水楼台的原因跟他更亲近，每次都是远远的看着，听着，就算不得不从他们身边路过，也是远远的绕行。
她虽然心里无时无刻不想着能看到他，但却从来没有靠近的勇气。每个周五，她都会等在校门口，她知道他回家会经过她的小学，她总是远远的跟在他身后，看着他和同伴在前面并肩同行，手指在眼前飞舞着，她的心情也随着他的手指翻飞，他觉得他说话的样子像极电视里站在舞台中央的指挥家。
她会捡起他扔到地上的冰棍，然后洗干净做成书签，在上面写上：山有木兮木有枝 心悦君兮君不知（这是她在那本厚厚的《古诗词赏析》上抄到的一句，她很庆幸自己有一个在印刷厂工作的姐姐，总会不时的带回一些精装的大部头书籍，所以很小她就拥有了很多经典书籍）
她对他做了很多鬼祟的事，却从来不敢让他知道，直到有一天，她再一次经过他身边准备逃离的时候，他突然叫住她：“喂，你叫什么啊！我怎么感觉你和别人不一样啊！”她没想到他会再次主动和她说话，他说她和别人不一样，说明他也注意到了她，她有种被人抓了现行的惶恐，也感到有种莫名的欣慰，同时也生出了几分苦涩，是啊，他也发现自己跟其它孩子不一样，她孤僻，不爱说话，穿着邋遢，走路都是低着头的，这样的她又怎么能跟阳光的他站在一块玩耍呢？在停留几秒钟后，她没有回答他，讪然离去！
〈三〉
不知道从什么时候开始，他总是故意和她亲近，他会在每次碰到的时候主动跟她打招呼，他知道她喜欢看书，会把表哥表姐收藏的书偷出来借给她看，他会帮她抄刘墉的哲理美文集，他写得一手漂亮的书法。
每个暑假，他不再回父母身边过，而是留在了姑妈家，每个清晨，他会在她屋后的竹林里读书，背她听不懂的英文单词，他的声音盖过了竹林里的鸟鸣，伴着他的读书声，她在灶台忙活的时候也变得快乐无比。
假期里，她最大的任务就是帮家里放牛，每天吃完饭她就赶着牛儿去河边，不一会他就会跟过来，手里拿着本书，说是过来陪她，顺便温习功课，他们靠着河坡，躲在没有阳光的阴影里聊天，牛儿在旁边悠闲的吃着草，他们坐在一旁说笑，那是她记忆中最美好的一段时光。
晚上他借口不想跟姑妈抢电视，所以每晚跑她家来蹭电视，她家的电视是一台被亲戚淘汰的只有老款台式电脑屏幕大小的黑白电视，屏幕上雪花伴着杂音，看起来很是费力，但谁又在意这些呢？他们基本上都没有在看电视，只是坐在床上聊天，聊了些什么至今她是一件都不记得，只知道每天她都期待他的到来，而他总是等到大人从外面纳凉回来才离开。
有一次，和村里的孩子玩捉迷藏，他拉着她的手就跑，他们躲进一处窄小的草垛间，身体紧挨着身体，她的心砰砰的跳，像是要跃出胸膛，这是她第一次离他那么近，手心里渗满了汗水，他问她怎么手上这么多汗啊！她忙解释说，天气热的。还好那天的天很黑，月亮都害羞的躲进云层里，他没看到她烧红的脸颊。
她很庆幸他不讨厌自己，愿意和她说话，他不再跟村里那些半大的孩子疯闹，只喜欢和她在一起安静的聊天，他说他其实是一个喜欢安静的少年。
〈四〉
终于她也读到了初中，进了他就读的学校，他们的教室遥遥相对，她跟老师撒谎说自己眼睛有偏光现象，只能坐两边靠窗的位置才能看清黑版上的粉笔字，老师许是见她成绩还不错，没有深究这种可能性，满足了她的要求，让她如愿的坐到了窗户边可以遥望他教室的位置上。她从小就是个瞌睡大王，遇到不喜欢的课就会睡着，可是每次不等下课铃响，她都能在第一时间醒来，因为她不愿意错过看到他从教室里走出的每一刻。那个时候他正值初三，又在尖子班，基本上很少看到他出教室，也只有在课间休息的时候才能从黑压压涌动的人流里辨认到他的身影，即便是那么一个模糊的身影，也会让她辛福一整天。
因为初三的课程比较紧，他周末基本在补课，也很少回姑妈家了，虽然在同一所学校，但他们见面的机会却寥寥无几。
他们在一起又厮混了一个暑假。他还是会陪她去河边放牛，帮她一起做农活。
有一天，比他小12岁的弟弟跑到她家来喊他，大人气的说道：“哥，姑妈说你要是一直呆在他们家就别回去了，就在她家住算了。”母亲也开始不时的在她耳边念叨：“那小子怎么每天都跟在你后面啊，跟个跟屁虫似的，我不喜欢他。”
他们感觉到大人的顾虑，但并没有因此而疏远，他们依然寻着一切可能呆在一起的机会腻在一起闲聊，至今她仍然想不明白，那个时候怎么会有那么多的话可以说呢。
〈五〉
后来他回了市区读高中，他说他会给她写信。他的信很快就寄到了，讲了很多关于他新学校的事情，他似乎对新的生活充满憧憬。她想，他很快就会适应新的生活，认识新的朋友，他的那些朋友一定比她有见识，比她聪明有趣，他很快就会忘了她这个乡下丫头的！她在撕毁了无数张信纸后终于写了半页言不由衷的信寄了过去
每次提笔给他回信的时候她都会想到王小波写给李银河信的那个开头，那一句：李银河，你好啊！仿佛能将千里的距离拉到咫尺，她很想也这么轻快的问候他，可是她知道，他们之间是有鸿沟的。这鸿沟第一次出现在他跟她说：“你们家怎么像个战场啊！天天硝烟弥漫的。”
她总是在他写了好几封信之后才给他回一封信。他在每封信的开头都会问她：最近过得好吗？她总是忽略这个问题，也从来不这么格式的问候他，她心里确定他一定是很好的，他那么阳光的一个人。
初二的时候，她收到他寄来的一本中英文对照版的《简.爱》,他在信里写道：你的那本《简.爱》太破旧了，我特意买了本中英文对照版的给你，希望对你学习英语有帮助。
收到书信的那天正好是她的生日，连父母都不记得的日子，她也从没告诉过他，她为这个意外的巧合感动不已，决定在他生日的时候一定也要送一份特别的礼物。
她从不多的生活费里省下一笔钱买了支笛子准备做生日礼物，以前她经常在自家后院偷听他在竹林里吹笛，脑补他翩翩的风姿。可是还没等到他生日的到来，他突然写信告诉她，班上有女生给他写情书了，是个成绩很好也很漂亮的女生，有很长很直的头发，他以前曾跟她说过，他喜欢有长长头发的女孩。她看着自己男孩子气的短发，把那支笛子放到了屉子的最深处，只是在他生日的时候写信跟他说了声：生日快乐！
结束中考之后，她决定放弃继续读书的机会，那个暑假她过得很压抑，她对未来的一切都感到迷茫，她盼望着这个暑假他会像以前一样来姑妈家过，她每天都留意着他姑妈家的动静，可是直到整个暑假结束她都没有等到他来。在她准备第二天就要跟姐姐去城里工厂打工的那个黄昏，她正在为没见到他而难过，他突然从天而降，她一时失了神，眼泪潸然而下，他慌了，她骂他不该在她想事的时候过来吓唬她，他就真的以为她是被吓哭的
晚上他过来找她，送给她两本很漂亮的信纸和钢笔，信纸上有很多漂亮的卡通水印，他说，你每次给我写的信都是随手撕的作业本吧，你都买不起信纸么？你要好好的用这些信纸和笔写信给我，你的字也太难看了。她很想告诉他，她是故意这么做的，他不想让他认为她很在意给他写信这件事。那晚，她没有开灯，只是借着电视的光，她怕让他看到她时时泛起的泪光。
她很不喜欢工厂里机械的工作，每天还是不快乐的样子，她开始每天给他写信，写自己想说的话，可是回寄给他的信永远都是无关痛痒的几句，其余的都被她锁进了抽屉
〈六〉
他进了大学，生活变得更加丰富多彩，而她的生活却越来越死气沉沉，她越来越不愿意给他写回信。
他告诉她宿舍的电话，让她有时间给他打电话，她在心里一遍又一遍的念着这个号码，却没有勇气拨过去。她是个对数字特别不敏感的人，常常需要很久才能记住自己电话，可是这个号码却是过了十多年她依然清晰记得。
休假的时候，她会穿越大半个城市，坐公交去长江的另一边，找到他就读的学校，她很惶恐的混进那所她向往的学校，漫步在校园的每一个角落，她希望能偶遇他，又害怕偶遇他。
她看着学校里一对对并肩而行的情侣，幻想着他和某个漂亮的长发女生从远处向她走来。她在心里一遍又一遍的想象着这种见面的场景，但一次也没有变成现实，直到他毕业后，她依然习惯心情不好的时候，来这个学校逛逛，她甚至觉得她可能都比他要了解这个学校的每一个角落。
他偶尔也会在周末约她出来玩，他带她去溜冰，那是她第一次学溜冰，他一直鼓励不敢下溜冰场的她，最后他还是大胆的牵起她的手，她虽然溜得很滑稽，但却一直没有摔跤，她觉得他的手传递过来的是一种无比信任的安全感
他陪她去逛书店，收银台的旁边有一个照大头贴的专柜，可以把大头贴做成书签，他硬拉着她过去照，摄影师不停的让他们靠近一点，他将手自然的环住她的肩头，她虽然有些扭捏，但照出的效果却很好，她那时已经续起了长发，她第一次看到自己如此娇柔的模样
〈七〉
她决定离开这个城市，投奔一个在外地的老乡，临行前的晚上，她约他出来，他骑了一个多小时自行车来到她工厂旁边的江堤边。
她说：陪我走走吧。
他推着车陪着她沿着江堤走，她今天变得异常安静，让他都不知道该说什么好，他似乎感觉到她有心事，也不再没话找话，只是这么陪她走着，不一会天空突然下起雨来，雨点很小，但很密集，他来之前听了天气预报，所以出门带了伞，她讨厌打伞，所以从来不做未雨绸缪的打算，他把那把小巧的折叠伞递给她，她说:你不知道我最喜欢的就是这种下雨天吗？他把雨伞收起，放回自行车的篮子里。
雨越来越密集，两个人都湿透了，可是谁都没有打开伞，行人都用异样的眼光看着他们，她觉得这种只是陪伴的感觉真好，即便什么都不说。
他们从江堤的这头走到另一头，又从江堤的另一头走回来，她不记得他们最后怎么说的离别，她只记得那天的雨来得真是及时，让他没有发现自己满脸的是雨水还是泪水，她已经习惯了不动声色的流泪
她去外地并不顺利，朋友不仅没有给她提供帮助，还骗了她。她很狼狈的又逃了回来，她觉得她没脸再见他，她注定做什么都是失败的，她带着满满的一包书信回了老家，有他写给她的，也有她没有寄出去的。
她去到他们有过很多美好回忆的那条小河。河面依然波光滟涟，但此时却是物是人非，她坐在他们以前常坐的河堤边，将所有的信又一封封的看了一遍，然后撕碎。看着随波而下的一摊纸碎，她觉得碎掉的又何止是这些过往的回忆
〈八〉
她开始刻意的保持跟他的联系，他过来找她，她也总是会叫上其它朋友，即便他跟她说，他想单独的陪她过一个生日，她也总是在他来了之后叫上一帮自己的朋友，她很害怕和他单独相处，她甚至发现自己从没敢和他对视着说话，他似乎也读到了她的疏离，每次他想从她话里找到答案，她总是顾左右而言他，渐渐的他也接受这份疏离，两个人的联系开始只限于QQ。
他们也开始各自的恋爱生活，只是他们的恋爱却总不在一个频道上，总是她恋爱了，而他刚好失恋了，等她失恋了，他又有了新的女朋友，但他的恋爱相对比她的长情，而她的恋情从来不曾超过三个月。她总是在他面前表现洒脱，从来没有表现失恋后的颓废，而他却在失恋之后在电话里对着她痛哭很久，她不明白，明明甩掉别人的是他，为什么他会那么难过
后来他又有了新的女朋友，是跟他公司有业务往来的一个女孩，因为和他经常对接业务，两个人经常在网络上聊天，后来女孩主动跟他表白，说第一眼看到他就喜欢上了。
女孩对他很好也很殷勤，他是个感性又简单的人，所以很快的就跟女孩确定了关系，并很快的将结婚提上了日程。他跟她说，他的未婚妻很想见她一面，她没有问为什么就拒绝了
〈九〉
他在她生日的前一天举行了婚礼，那天她刻意打扮了一下去参加他的婚礼。
她是唯一参加他婚礼的女性朋友，他说她老婆很好，唯一对他的要求就是不许再跟任何异性朋友来往，而她是他唯一争取保留的一个。
她以为她今天是带着满满的祝福来的，她是真心替他高兴，她给不了他的幸福，现在有人替她给了。可是她还是无意间听到他母亲对他说：你怎么邀请她来参加你婚礼啊！不知道你老婆是个千年的醋坛子吗？她看到他只是尴尬的笑了笑
他的QQ空间开始了各种幸福的晒，她看着幸福的他，没有酸涩，只有祝福。
他总是邀请她过去玩，他说他很珍惜她这个朋友，不想因为结婚而疏远，她知道他答应了妻子，不再私下和她见面，即便他一再保证他们之间只是单纯的朋友关系。
她不想打搅他的生活，即便她从来都不曾想过去改变什么。他和他妻子都是心思简单的人，是最般配的一对，所以他们才配拥有幸福
她以为他这辈子都不会知道，她曾经那么爱过他，直到有一次，她离开了很长一段时间，断了和所以朋友的联系，当她再次回来，所有的朋友都跟她说，他向每个人打听她的下落，他很担心她。
他在QQ上告诉她：很早以前，所有人都过来跟我说，你喜欢我，可是我却感觉不到，你从来不让我靠近，也总是不愿和我单独在一起，喜欢一个人的感觉不该是想要一直在一起吗？我一直想要靠近你，却总觉得你离我很遥远，那时候我就想，也许我们不能成为彼此最亲近的人，但会是彼此值得珍惜一辈子的朋友，我很在意你，甚至遗憾那个给你幸福的人不是我，但我希望你能辛福。
他说，他一直保留着她写的信，也一直珍藏着他们的唯一一张合影，他很感动于他的每一次生日，她都是第一个送上祝福的，虽然只有简简单单的四个字：生日快乐。但他却特别开心，甚至每次生日都盼望着她的祝福
她以为她的喜欢一直都是不动声色的，她不明白，在过去了这么多年以后，他为什么要对她说这些话，她倒希望他像从前一样，只是这么不真实的存在她的生活里，不来打扰属于她一个人这座秘密花园。
真相有时候就好像那层窗户纸，一旦轻易捅破，就全失了美好，她觉得有些过去真的该尘封了，也许这份情感无关乎某个人，只是一份无法安放的寄托，而她和他之间，连那一个她坚持多年的生日问候都显得多余，她依然记得他的生日，但她知道那声生日快乐却再也没法送出。
“你后悔曾经爱过吗？”闺蜜在离开前问她
“不后悔，因为无从选择。”
