姆妈说，我是在田坎上学会走路的。
姆妈要忙农活，所以下田里时，就把我放在田埂上。田埂是温暖的，五月的日头把泥土烤的如同姆妈的怀抱般温暖。我趴在或者躺着，不哭也不闹，泥土的温度透过姆妈给我纺布做的棉布衣服，轻轻浸入我的皮肤，四肢，像春草一样蔓延蔓延，我感觉到一种力量，那是来自大地深处的力量，我在这光和力中舒展身体，慢慢长大。
在田埂上学走路，经常摔跟头，姆妈也不扶我，看着我撅着屁股，自己慢慢爬起来。记不起在田埂上爬了，摔了多少次，田埂上的青蛙都认识我了。田埂上不好走路，走习惯了，也就和走大路一样了。
姆妈的腰不好，是生我二姐时候落下的月子病。姆妈生二姐一个星期不到就下地干活，冷水洗衣，做饭，雪天也是如此，就此落下了病根。我们都心疼姆妈，大姐和我大些了，能下地劳动时候，想着多做一点，再多做一点，姆妈的腰就少一点酸，少一点痛。
我第一次下田干活，是四，五岁时候。那会姐姐已经上小学了。
姆妈说，耕田一是要除草，二是要帮禾苗透透气。稻苗长高了，发蔸了，就要去田里给禾苗们踩踩泥，通通气。禾苗在田里傻傻站久了，没人帮它们透透气，会失去灵气的，会闷得慌。姆妈带着我下田，她扛着锄头在前面走，我是姆妈的小尾巴，踩着姆妈的脚印跟着。踩踩泥，松松土，禾苗就舒坦了，会长得青青的高高的。
一天活下来，夕阳里的丘田里，满满是姆妈和我的脚印。“称赖（我的小名），回去了”，姆妈叫我。我泥猴一样地跟着姆妈，走上回家的路。
夕阳拉长我和姆妈的影子，长长的，投在一垄田里。晚霞下的水田投影出天空的模样，密密麻麻的脚印在田里闪闪发亮。过了不久，脚印里会发芽，开花，抽穗，秋天里，它们就长成了一田的稻谷，一串串地在地里发笑呢。
乡村孩子的生活，是与农活分不开的。姆妈说“庄稼一枝花，全靠粪当家”。我七岁起，清早起来就要到外面拾粪。不管晴天雨天，热天冬天，数九寒天，北风呼啸更要早起。每天天不亮，我就迷迷糊糊地从睡梦中爬起来，左手挎一个框子，右手拿一个小铲子，出了门，在路边、田埂上拾牛粪，狗粪。起得早，手脚快，就能拾得满满一筐。如果碰上哪天出门晚了点，只能空框回家，怕姆妈埋怨，我和姆妈撒谎，“拾得好多呢”。姆妈其实都知道，但不说什么，只是看着我说，明天再早些吧。我反而抹不开，赶快和姆妈承认了自己的小九九。第二天，咬着牙早点起，拾得满满一筐粪回来。
姆妈对儿女成长做人是要求严格的，她说做人要诚实诚信，一定要有志气，不可人穷志短。姆妈对我和弟弟的小错误，并不拆穿，持包容态度，但她的眼睛告诉我们，她都知道呢…虽然父亲常年不在我们身边，但姆妈并没有溺爱和骄纵我们：我和弟弟在外面打了架，衣服扯破了，姆妈没有打骂我们，只是说不要到外面去胡闹惹事，然后默默地把衣服缝好；我们顽皮打碎了别人家的东西，姆妈会主动去赔礼道歉，再赔偿人家；有一次冬天，我早起去拾粪，在一个年末抽干水的池塘边捡了几条草鱼和鲶鱼。这些鱼应该是先天被清水塘的人踩到塘泥里的，第二天才爬出来的。姆妈见我拿了鱼回来，问清缘由后，说，那还是要和村长说一下，这是村里水塘的东西。后来村长说，这些鱼不用记账了，你们拿回去吧。姆妈这才把鱼拿回家。
