当我再回到故乡时，村中的新房又多了几座，林立成一片华丽的森林。只有那被人遗忘的小庭院，古老的像覆满灰尘的羊皮卷。墙上的石灰风吹过时会簌簌而落，曾经朱红色的大门已经辩不清颜色，留着斑斑驳驳的伤痕。院中的香椿树，老到连树皮都开始剥落，树下杂草丛生，再也寻不见原来的身影。
每逢春季时，小院白墙黑瓦的素净颜色中，香椿树便成了最明亮的色彩，满树浓密的香椿翠绿的像要流淌下墨绿的汁。我常常带上一根长长的竹竿将香椿打下来。五太太是从不恼别人摘了她院中的香椿的，她总是笑眯眯的，连皱纹间都透出亲切的笑意。她念叨着:"多摘一些好了，中午回去，和上鸡蛋，一炒就是一盘好菜，味道很好的，我家儿子啊，是最好吃这道菜的了。"每次她都是这样说的，她手抚着香椿树干枯的枝干，抚着它同样历经岁月而留下的印痕。我想，她不是说给我听的，或许是说给这棵见证了她回忆的老树，或许是说给她自己听吧。
夏季的夜晚，香椿树静静地撑出一片荫凉，有一些萤火在飞舞，飞蛾撞击着灯光，翅膀扇动声合着蝉鸣。五太太常坐在一把古藤的老摇椅上，翻看手中的信。院子里的灯火昏黄，她带着老花镜，身子微侧，对着灯光，脸上满是专注和认真。偶尔轻蹙眉，皱纹都紧蹙在一起，很快又舒展开，带着欣慰的笑意。我偶尔夏夜散步，路过她的小院门口，和她打招呼，她便亲切地招手让我过去。她摇晃手中的信，孩子般炫耀地告诉我"我儿子又来信啦!"然后她很认真地给我读上一段，读她的儿子守卫祖国疆土时怎样的威风，读她的儿子怎样对着戈壁落日将军歌唱得豪迈嘹亮……夏天的夜晚总是很宁静啊，她语气中透着骄傲，望着小院门口，眼中有着隐约的泪光。
秋天时，香椿树已经开始落叶，枯黄。她的小院中铺面落叶，永远冷冷清清，只有这棵香椿树陪在这里一年又一年。她又开始缝制一双鞋底很厚很厚的棉鞋，现在很少有人再穿了，可是她每一针都缝的极细致，针脚密密地挨在一起，一针又一针。"他那边冷，这棉鞋啊，暖和。"
转眼间入了冬，整个香椿树都光秃秃的。五太太便常抱着日历，坐在门口，她细数着日子，一坐便坐到黄昏。黄昏的光将她的影子拉得很长，和树影并排着，孤孤单单。她摸着门框，蹒跚地站起来，轻叹一声。第二天依旧如此。只是很多个春节，她的儿子都没有回来过。她一个人坐在灯下，对着满桌已经冷透的菜。窗外的烟花绽放在夜空中，村中的鞭炮声热闹的不得了，隔壁传来孩子们欢乐的笑声。她的小院中，依旧冷冷清清，只有这棵老香椿静立在她的窗外，陪了一年又一年。
我常想，那远方的戈壁上一定也下起了茫茫大雪，雪花在朔空中飞舞，旋转着升腾。她的儿子一定穿着她母亲将针脚缝得极密的棉鞋，站在茫茫的戈壁上，守卫着他深爱的祖国，对着长河落日，对着大漠孤烟将军歌唱得嘹亮，眼中有不敢显露的泪光。
现在小院中只剩下了这一棵老香椿树。来年春天，满枝的香椿翠绿的像要流下墨绿的汁，却已无人来摘，也已经没有一个人再说着:"我家儿子啊，小时是最好吃这道菜的了。"
只有那一棵老香椿树，叶子飒瑟在风中，夕阳将它的影子拉得很长很长。
