一只羸弱的癞皮狗在我家门口探头探脑，找吃的。母亲骂狗，拿赶鸡的笤帚撵它走。
我不喜欢狗，小时候被别人家的狗咬了屁股，留下了一辈子怕狗的阴影。所以，我不养狗。哪怕是再可爱的宠物狗，我也只看看，不逗。
但是，瞧着那又丑又瘦小小的狗，我有了不忍。劝母亲给它点吃的。
母亲不肯：“这种野畜牲，最是蹬鼻子上脸。今儿给了它一口剩饭，明儿它就敢登堂入室，赖着不走。家里的鸡就不得安生了！”
母亲的逻辑是坚固的，是千百年来小户小家持守门户、权衡利弊的朴素智慧。
一份善心，可能招致十份麻烦。资源是有限的，温情必须吝啬，首先要留给篱笆之内。
“可它太丑了，”我看着那狗，它似乎察觉到我们在争论，竟又退了两步，几乎要退进路旁的阴影里去了。
“人人见它这副样子都要赶它走，它还能去哪儿呢？它只是一条狗，除了向人讨，或者……去偷去抢，还能有什么活路？”
这丑，是天生的么？还是这风雨、驱赶、饥馑，一日一日雕刻出来的？我们驱逐它，是因为它带来威胁，还是仅仅因为它不堪入目的存在，玷污了我们门前整洁的、象征着体面的视野？
唉，一条狗的命运，竟被它的“丑”所裁决。
风在这一刻大了一些，卷起地上的几片枯叶，打着旋。
抬眼看门前的空地已空空如也。狗不见了，像一滴水蒸干在午后的光里，无声无息。
我和母亲都愣了一下。刚才那番关于施舍与驱逐的争执，忽然失去了对象，显得有些滑稽，又有些空洞的怅惘。
“妈，”我轻声说，“下次它要是再来，别急着赶。灶台上还有中午的骨头，拌点剩饭，让它吃一口吧。要赶……也等它吃完了这一顿再赶。”
我顿了顿，找补似的，用一种近乎玩笑的语调说：“老话说，积点德，会有福报的。
母亲没接话。转过身，把笤帚靠回门边的墙角，动作似乎比刚才缓慢了些。这沉默，我听得懂。是默许。
望着狗消失的方向，我心里想着，它今夜会宿在哪片草垛下？明日又该向哪一扇紧闭的门扉探头？
它一生中，是否会遇到一个门槛，肯为它丑陋的、卑微的生命，短暂地敞开一条缝隙？
